 一场外卖浮沉让曾经只会用手机玩游戏的小哥，真正领略了互联网的神奇。他们目睹巨头用短短两年时间，把惊人庞大的供给与需求推入互联网空间，再用大数据这种玩意儿，把它们牢牢黏合在一起，这种力量也牵引着他们的命运，在人生中绘出磅礴起伏的一段轨迹。 文 / 韩墨林 编辑 / 刘洋 徐凡扛着3900元的电动车走进北京五环外的地下室，铁门关闭，通向家门口的楼梯和一条窄廊没有一丝光线，他得用右手和右肩支住重量，腾出左手，按亮手电筒照明。此时，16级台阶上面，他头顶上的繁华城市，街灯依旧闪亮，还有夜班的同事在来来往往。 徐凡这天住在老乡家里，刮风窗户抖动声音太大，在自己租的房子里睡不好，再说他也想找人喝杯酒。他与人合租在北五环外的平房，每月330元，许多人想象不到北京竟有这个价格的房子。老乡的地下室700多元，墙壁上有霉斑，所有管道都裸露在外，但是风雨不入，落枕就能安眠。 他原本不需要租住在这样的地方。作为百度外卖小哥，徐凡每个月最多的时候能挣七八千元，现在生意不好了，4000多元也是有的。在北京，徐凡居住的区域，一间精装修次卧的租金价格大概在1500元上下。他说不习惯住在那样的地方，想了想，他补充，“心里没底。” 这是时间、体力和金钱的原始交换，但平衡公式需要的努力一直在不断变化。 小人物 按照标准工时计算，徐凡这样的合格骑手，1年的送餐距离大约14000公里，相当于从中国最东端到最西端跑三趟，他担心总有跑不动的一天。而“城中村”胡同里长期贴着的洗碗工、清洁工、传单派发员的招聘广告，工资两三千元的那种，徐凡觉得才是对他们这些专科、职高毕业生最真实的明标价，他害怕哪一天被“打回原形”。 这个27岁的年轻人用超额的努力填补这种“不安全感”。 他又是凌晨才回家，因为来单子他就忍不住要接，而这个繁华的城市多晚都有单子。有时一个疏忽，车子没电了，他就自己推车，遇到楼梯还得往下扛，两三个小时推到家。在路上，徐凡会关掉手机。他很累，但也珍惜这一天中最宁静的时候，可以看看夜色中的北京，这是他和他的兄弟，用车轮和脚步一寸一寸丈量的城市。 白天，他的眼中就不再有风景，只有目的地。尽管公司有严格的道路规则限制，超速扣100，闯红灯扣100，逆行再扣100，即使在外卖公司疯狂“圈地”扩张、“单子比北京的沙尘还多”的黄金期，那也几乎等于一天的收入。但由于时间所迫，有时候根本管不了那么多。加速，小心让开飞驰的车辆，躲避拦在路口的交警，还要分出一只耳朵听手机。新的任务来了，他单手抄出手机按下接单键，有时手上攥了十几个单，他能迅速在脑海中绘出区域地图，找出最佳路线，然后绝尘而去。  午餐时段，一名送餐员正在用手机接派送单 徐凡的老乡来自美团，明天轮到他开早会，他想了很久应该说什么，最终决定的主题是“集体荣誉感”。 美团的早会极具仪式感。早晨9:30，大家在人行道上整齐排列，喊口号，“好，很好，非常好！”谁的嗓门大就说明工作有劲头。每天一位轮值的员工讲话，讲荣誉感、企业文化，或者传授经验，讲话是互动式的，伴随力度很大的肢体动作，大家用更大的声音喊回去：美团外卖！送啥都快！努力！我们都是一家人！  互联网餐饮配送工人在晨会中进行团队培训 饿了么和百度也有类似的仪式，骑手是纯体力活，大家要靠这一嗓子吊起精神。 徐凡告诉《博客天下》，尽管路人看着这样的仪式很傻，但口号里的热情和“荣誉感”，在很长时间里是真实的。 真实的荣誉感来自于让他觉得“不真实”的收入。2013年后的外卖行业爆炸式发展，各大平台融的钱一把一把被扔进补贴的无底洞，换来市场的扩张。对市场形成把控之势的三巨头美团、百度、饿了么，日均配送订单已逾500万。从零到万的超速扩张，使受过良好训练的外卖员一度成了稀缺资源。毕业后坐了两年办公室的徐凡，那时的月薪只有3400元，当骑手第三个月就翻了一番。 同龄人尹航，在外卖站点打开的私人物品柜里，曾见过BURBERRY、PRADA的包装袋，尹航觉得站长讲的发展路线和前景，一下子就有了实实在在的样子。 44岁的水暖工杨华，注意到来家里送外卖的小哥挣得比辛苦半辈子的他挣得还要多。下了很久的决心，他辞职了，挤进来吃这碗青春饭，当“老哥”。同事手把手给他演示，怎么打开链接，下载app，注册身份，使用导航。不懂智能手机的他在家里练习了一遍又一遍，手指要用什么样的力度，才能恰好戳开屏幕上那个小小的确认键。 徐凡考虑得长远，他说，骑士这个层次，干到站长就到头了，永远不可能做到中层之类的位置，也就是说，近一万元的工资，对他们来说已经是极限，将来无论创业，还是谋其他出路，最重要的就是先挣钱。 “现实”的竞争 精力旺盛、意气风发的外卖小哥，在高额报酬的强势驱动下，成为巨头攻城略地的劲旅。商家是阵地前沿，写字楼是伏兵要塞，高校、码农居住区每天短兵相接，昼夜都可以看到他们的身影。下雨天单子多，小哥就盼下雨。节假日外地小白领纷纷回家，没单子了，久违的空闲却变得那么索然无味。只要穿着制服，他们就会努力呈现最好的“公司面貌”，包括统一训练的语态、礼节和标准化的微笑，有些站点甚至规定见到顾客必须鞠躬。最佳的收入来自最好的服务，这是公司不断灌输的信条，并与一级一级清晰的工资涨幅挂钩。 指挥棒的背后是宏大的商业野心。外卖市场的残酷程度几倍于不久前的千团大战，上百亿美元的资金投进去就蒸发掉，三方庞大的力量最终冲抵成一种微妙而脆弱的平衡，暗涌深藏其下，气氛剑拔弩张。 江麒目睹过一次“冲突”。他对《博客天下》回忆，有次送餐到六环一个小区，那里的住户有六七千，这样规模的区域是必争之地。有对手公司的员工在一楼贴海报，把他们的海报覆盖了三分之一，六个同事一起拥上去，让对方撕掉。那时正是晚餐高峰期，小区里少说也有几十个骑手。看着情况不对，几分钟围过来十几个人，场面瞬时凝重。 有人喊一声，大家都是挣钱的，别这么干！ 气氛随之解冻，大家笑笑，离开，这种小事“连谈资都不算”。 “根本不可能真动手”，江麒解释，骑手都忙得很，还有规矩管着，怎么可能为了这种事情打架，那些经常报诸媒体的群架、械斗、流血争执，都是地推员工的事儿，对他们来说，多抢一个商家才有业绩，而业绩和收入息息相关，“那才值得打起来”。而对他们外卖员来说，和收入有关的只有单子，更多的单子，越多越好的单子。 然而单子一天比一天少。 2016年的外卖市场正艰难转。三分天下格局已定，3·15的重拳和其后频频曝光的黑作坊事件引发的监管质疑，以及媒体一波接着一波的围剿声浪，仿佛使巨头达成了战略共识，从拼价格的草莽混战，转至求精求质的正规军战争。与此同时，随着巨头抢滩掠地的“战役”进入尾声，密集铺点工作也几近完毕。对顾客而言，这意味着更加快捷的送餐速度；但对硬币另一面的外卖员来说，小区域内的同质化竞争必然导致属于骑手的那一块蛋糕越分越小。在这些底层外卖员眼中，公司壮观的战略蓝图，与生活中切实的一餐饭一瓢饮，孰轻孰重，不需言表。 《北京青年报》的调查数据显示，2016年2月到8月，北京外卖员的平均工资从8000元骤降到4000元，拦腰斩断。2016年初，介绍一个朋友来做骑士，百度北京会给予300~500元的奖励。现在，不仅这个奖励没了，人也几乎不招了。 徐凡仿佛嗅到了凛冬的气味，他选择静观其变。 他现在每天只能接十单左右，比去年少了一半，单子跑得少会强制休息。但闲逛时想到这每一分钟原本都是标价出售的，他的心情就更加郁闷。节后上班，口袋里“嘟嘟”响，点开屏幕，不是站长也不是顾客，却是苏州美团“兄弟”已经罢工的消息。 2015年，老乡拉他做外卖时，他长了个心眼，没去美团，而是去了竞争对手百度。按他们的想法，这样方便知道谁是什么情况，哪家不行了，也好跳槽。 任谁都看得出，这是多残酷的战争，这些代价的背后，是分久必合——报纸、电视、网络，在这个互联网巨无霸的混战时代，无数快鱼吃慢鱼，连残渣都不吐的商战案例，连住在几百元出租屋里的徐凡们都已耳熟能详。老乡曾经告诫过他，一定要给自己留后路。 徐凡用两句话总结老乡的经验：要在乎自己口袋里的钱，而不是老板口袋里的。 “谁好谁坏从帽子上就能分出高低。美团戴的是摩托车头盔，百度戴的是滑旱冰的头盔，饿了么戴的是鸭舌帽。”百度的小唐觉得这不是没有道理，在他们的区域，美团1个月可以跑1100多单，百度也就800多，而且美团提成也高，一个月比人家少挣2000块钱。他决定跳槽。 韩先文不服气，他在百度两年了，是百度外卖的第一批员工，感情非比寻常。他想回击，高层也很快给了他武器——年初一次会议上，百度外卖区域负责人王俊峰语惊四座：“打开美团、饿了么的APP，随便找几家商户……能有许可证吗？我真恶心和美团、饿了么坐在一起。” 再和人聊天，他自豪地宣布：“百度是最正规的外卖公司，不用地沟油，不用散摊菜，也没有黑作坊，高端大气上档次。而且，雇的都是像我一样帅气优秀的员工。” 大家大笑散开，取完了餐，继续飞驰，流汗，追车灯，躲交警。在马路上遇见“敌军”，他们会忍不住拼速度，赢了会抛下一个得意的眼神。 谁也没把对方当成敌人。只是不知哪个小哥兴起，把饿了么海报上笑容灿烂的代言人王祖蓝，画成尖耳朵长胡子的猫妖。 无数蓝衣小哥在那幢楼下穿梭往来。但江麒记得，至少过了两三天，那张海报才被揭下来。 开始迷茫 渐渐有人发觉，真正锋利、见血、致命的斗争，却在内部。 正竞聘百度外卖某区域副站长的刘兴，敏锐察觉了真正的竞争其实是“自相残杀”。她告诉《博客天下》，百度以及另外两家巨头行使的都是“代理商制度”，业务深度外包，包括BD（商务拓展）和物流，而承包门槛十分宽松。这导致不同代理商可以抢占同一个市场。2016年，刘兴所在的区域甚至来了三个代理，百度的单子系统会平均派给三家。“送得好好的，今天来了一群人抢单子，明天又来了一群人抢单子。”刘兴以前一天跑20多单，现在一天跑四五单，收入水平“从赤道掉进了北极圈”。 如果不是单子被抢光，剩下的2030元的底薪只够吃冷馒头，刘兴根本不会去竞聘这个副站长。 很多地方的骑士感觉，这个初初来临的秋天彻骨深寒。一些人辞职，也有更多人留下来，等待别人辞职，好把那杯羹让给自己。在这种时候，其实谁都知道，哀兵的将，不好当。 有了大块的空闲，骑手们疯狂查询，不停猜测。他们注意到，有关外卖的新闻中，经常夹着一两句看上去很专业的评论：“外卖的红利期已经结束了。”骑手苦苦思索这些话：“李彦宏对待外卖这个板块的态度，是不是和贴吧、竞价排名、百度推广一样呢，把区域承包给别人，自己盈利就行，那我们怎么办啊？”或者，“百度可能就是想做市场份额，现在只是第二第三，加紧升上去，市值会更高，可以融资，或者转手卖掉，那对我们是好还是坏呢？” 他们把纷乱的思绪发到网上，寻求指点和纾解。在现实中，他们缄默，毕竟这是不错的饭碗，若是回到厂子里，工资更低，而且连个指望都没有了。 “代理商制度”的另一重影响在于，不同代理迥然不同的管理方式与福利制度，在穿着同样颜色衣服的骑士之间，强行竖起了一道顽固的“城乡”歧视链。 山东的小海掰着指头数：国家规定入职满三个月就要交社保，直营店有，代理没有；国家还规定每年6~9月从事室外工作有高温补贴，直营店有，代理没有；还有餐补、充电补贴、远途订单奖励，以及种种福利，直营店有，代理全都没有。 三巨头在上百个城市开通了业务，却只在北上广深寥寥几城直营。骑手遥相对望，就像乡下人看着城里，充满诱惑，却隔着天堑；他们羡慕，却完全无力改变这种现实。 金钱可以聊以慰藉。如果处在市场好时期，代理商又真正负责，会开拓业务，保持区域高单量，那么骑手单从收入上，和“城里人”不会有什么不同，甚至有些时候，总部降了工资，代理却不会降。而高收入原本就是他们的动力之源，骑手们这时会在心里做一个区隔，公司肯定是好的，而代理有好有坏，“这事得看人品”。 叶伦被他的“坏代理”降了薪，忍无可忍辞职，最后一个月工资都没发满。他在微信群里吐槽，却被兄弟们赶了出去——“这么有远见，你当首富啊”、“百度不好？为全国提供了多少就业岗位”、“就算百度是狗屎，兄弟们看见你如此说就是不爽！” 也有一些人渐渐感到，金钱或许是动力，却始终不是归宿。 小海告诉《博客天下》，他的一个同事骑手不慎撞断了腿，已经躺了两个月。还有一个同事不小心撞了老爷爷，赔偿对方几千块。这些医药费和赔偿金都是自费。这是发生在小海身边的事，他很迷惑，公司应该会承担一部分的啊？然后意识到，那是“城里人”的福利，这一下子，心就冷了。 生活没有给他选择权。小海两口子正准备生二胎，他必须就近照顾老婆，他还得在这个令他失望的地方做下去。 话语权 之前，小海每天的工作时长是12个小时，没有小休，不允许离岗。他说，压向“失望”那一端的稻草，不是劳累，而是无力。这样整天在路上飞，时不时低头看手机，谁知道同事的事情会不会发生在自己身上，而一旦发生，他不怀疑，公司也会以同样的方式抛弃自己。 他的代理是外地人，长期不在，找了当地的站长遥控指挥。在外卖的管理体系之内，站长约等于高级骑士，没有下情上诉的权力。找北京？找不到对的人。罢工？有过几次先例，“但结果又怎样呢？” 收入是挡住所有情绪的堤坝。然而，市场的晴雨规律，烧钱抢人大战的结束，3·15和其后的媒体围剿引起的全行业战略收缩，“竭泽而渔”的代理商制度，种种错综复杂的原因，均指向各地外卖员收入减少过半的结果，让小海曾经耿耿于怀的“城乡”，在这个冰冷的秋天，殊途同归。 他们疑惑、纠结、焦虑，为什么那么多的努力没有回报？ 小海在百度外卖工作，三巨头中百度进入外卖行业最晚，涉水之初即是红海，2014年进入市场时一天只有几百单，那时的美团、饿了么已达到日均几十万单的规模。怎么办？他们制定了行业最严格的物流标准，保证不超过7分钟的平均误差时间，就这样在O2O“死亡之地”生生劈开活路。巨量的压力，最终要由这些“工蚁”来承担。 速度是一切竞争的生死底线。以百度为例，是“9540”政策，即95％的准时送达率和40分钟内的送餐时间。这个标准不轻松，商家出餐时间不确定，有时甚至拖到最后十分钟，焦灼的小哥对此无计可施，轻微的堵车就可能导致迟到，进而招来差评。 徐凡说，迄今为止，在他观察到的所有外卖员与顾客的纠纷处理案例中，没有一例是判外卖员赢，“没有一例”。 一个月前，一名骑手因为楼里没信号，在楼下通知顾客后，把订单状态改成送达，为这几分钟，他收到一个差评。委屈的骑手请站长致电顾客协商取消评价，顾客直接报骚扰，随后总部就罚了他2000元。 等餐空闲的时候，小哥聚在一起聊天，吐槽“奇葩”顾客。老姜说他接到城南的单子，气喘吁吁赶过去，顾客说要把地址改到城北。老陈说有个顾客自己睡蒙了忘了时间，却投诉他超时。老刘说有一单是菜有问题，可顾客却给骑士差评。老韩说他刚送完一单，顾客家里的狗找不到了，竟打电话质问他是不是把狗装外卖箱里带走了。 尹航入行至今保持“全好评”纪录。同事向他取经，他说自己常穿一身正品黑客帝国装出去送餐，雨天是始祖鸟狮鹫雨衣，配套头盔，一副特工或是大盗的形象。在顾客家门口敲门，对方就是不开，问他干啥的，他说送餐的，顾客说哦，那你放门口好了，他就放在门口，走出很远，顾客才谨慎地打开一道门缝，取餐。 “顾客都怕你，哪还能欺负你啊。”尹航大笑。 徐凡承认，他们私底下会商量怎么“报复”给差评的顾客，譬如把电话号码发在同行群里，全国一起“呼死他”。但当面永远都要笑，哭也得笑，严苛的训练规则把他们锻造成为标准化的服务人员。 他从没让爸妈知道自己在受“这种委屈”。 大部分《博客天下》的受访者表示，他们可以理解服务行业天然的“不平等”，甚至也可以理解收入降低的事实，可在各项保障都不完善的情况下，高收入是维系动力的唯一理由，“首先公司得把你当人看，然后你才能同甘同苦，记者同志，你说是不是？” 降薪之后就是裁员。各大社交网站上，三大外卖平台均曝出公司大幅裁减骑手的消息，其中美团的方案最凶，据称一二三线城市的后15%、四五线城市后20%的员工直接列入淘汰预警名单，两月未达标即行裁撤，内部员工估计规模超过万人。美团外卖的一名骑手，说自己在送外卖途中与他人相撞，赔了对方7000元。事情发生在工作途中，他认为公司应当负责一部分。可是找老板谈及此事，老板却直接把他开除了。 美团员工向《博客天下》记者透露，入职之初，几乎所有骑手签的都是劳务派遣合同，根据“劳务派遣公司召回”这个理由，公司可以随时强行开除员工，“大概就看你有没有利用价值吧”。 他们不理解什么是商战，却真切感觉到自己是炮灰。 千里之堤开始溃散。骑士迷茫甚至带着怨愤的情绪，与“新战场”越来越严格的服务标准形成了鲜明的对比。国庆假期最后一天，站长让小邝临时送一个与路线相反的远单子，他直接挂了电话。之前，小邝的同事不熟悉新商圈，手上一单超了快一个小时，他不想听站长唠叨，递上辞呈了事。 叶伦发现，当初吐槽百度外卖时，骂他“传播负能量”的哥们，如今也离职了。 罢工是最后的武器，许多“不甘心”的骑手，试图用这种杀敌又自损的方式，让公司意识到他们的存在。然而老板这样回应：“目前是个别配送员工对薪资有不合理的要求，以这种方式希望我们能够满足。” 另一条路 徐凡的爸妈2015年就说外卖工作危险，电动车容易出事，叫儿子回老家，儿子坚决不听。现在空闲时间多了，徐凡忆起流淌在一年半拼搏岁月中的点滴，那些闯过的红灯，两次私了的剐蹭，无数漆黑的夜路，他才意识到这份工作真危险。 他想起《琅琊榜》中，靖王下属列战英的悲鸣：我们这些血战沙场的将士，难道只能得到这样的结局吗？骑手吕达不认为这是结局。 一场外卖浮沉让曾经只会用手机玩游戏的小哥，真正领略了互联网的神奇。他们目睹巨头用短短两年时间，把惊人庞大的供给与需求推入互联网空间，再用大数据这种玩意儿，把它们牢牢黏合在一起，这种力量也牵引着他们的命运，在人生中绘出磅礴起伏的一段轨迹。 有些人留下，有些人就此离开，但还有一些人意识到，他们不仅可以为巨头打江山，其实还可以创造属于自己的江山。 吕达和同事商量，或许可以一起弄一家小店，只供外卖，关键要成本小，出餐快。中国的外卖市场依旧庞大。易观数据显示，2016年第二季度，国内互联网餐饮外卖市场整体交易达到252.8亿元人民币。“掉下一个面包渣就能吃饱了。” 吕达送过最频繁的餐是脆皮鸡、韩国炸鸡、鸡肉汉堡，再配上一杯劣质冰红茶。这种简单又便宜、长期搞满20减15元活动的快餐，一直广受年轻人欢迎，有时一天能出100多单。做法更简单，只要一台电炸机，一道工序，原料是速冻腌鸡腿肉、米饭、黄瓜、各种酱和5分钱成本的餐盒。 他觉得有样学样应该不会太难。 相似野心的骑手不在少数。朝哲记得，有个专做饿了么的家庭作坊，一个月能出1万多单。天天几十个蓝衣小哥围着他家门口团团转，时不时探进几颗焦灼的脑袋，看单子什么时候做好。除了等打包，朝哲还会观察其他一些东西，譬如人家运营有什么招数，菜品哪里有特色，甚至传单是怎么设计的。看到最后，他沮丧地发现，这里面哪一方面都没有什么特别，半条也不符合创业书籍里“细分市场，个性营销”等指示。可是人家的生意就是热得烫手——朝哲观察的许多家高单量餐馆都是如此，他迷惑了，但直觉上相信，照着葫芦画瓢，很可能悲剧。 朝哲只能总结为成功需要七成努力和必不可少的三分运气，而后者不一定恰巧砸在他头上，他有家室，不知道该不该去赌。 还有骑手在观望，他们也想做下一个风口吹起来的猪。可是互联网行业波云诡谲，谁也没法判断明天的热点在哪里。 上海几个骑士要去听罗永浩的演讲。他们需要从他那里得到力量，并希望这100元的票价，至少能帮他们再坚持100天。 一向嬉笑怒骂的外卖群，最近平添了一丝文艺气息。国庆节后，有个小哥在群里写了一首诗，引来长久的寂静。 飘到最后，终究还是会回来 从一个城市，到另一个城市 你从这里走，他从那里来 你走出了，你认为没有发展的故乡 他走进了，他认为有发展的外地 其实，心在哪里，哪就是家 而故乡的名字，叫远方 何为远方 就是再也回不去的地方 徐凡看了这首诗之后说，“很想回家，但不能回”。他还年轻，总要为一份希望活着，过去需要，现在更需要，放弃了，才是真正什么都没有了。 |
|
|
