|
佳人如梦。 11月3日凌晨，主持人曹可凡发布微博称一代传奇影星夏梦去世，享年83岁，并配文字图片悼念。 “金庸的梦中情人”、“王家卫眼中的‘第一古典美人’”、“梁羽生眼中的绝代佳人”、“李翰祥眼中中国电影史上最美的明星”、“香港新浪潮电影的幕后推手”……这些美誉都是用来赞美中国电影史上的银幕女神——夏梦。 夏梦（1932~2016），江苏苏州人，生于上海，是1950—1960年代香港长城电影制片公司首席女演员，有“长城大公主”、“西施”、“上帝的杰作”等美誉。她曾红遍中国内陆、香港、澳门及东南亚等地区，也是香港左翼电影的代表人物。1980年后夏梦转做制片人，开办青鸟电影制片公司，其制作的《投奔怒海》、《似水年华》是香港电影新浪潮的重要作品，获得香港电影金像奖等多项大奖，提拔了导演许鞍华，并一举捧红影星刘德华。 但是金庸到底有没有单恋过夏梦呢？ 这里刊发的是其中一节，选自世界图书出版公司2015年6月出版的《梦回仲夏》一书，马来西亚作家、夏梦研究专家子安提出了他的看法。由世界图书出版公司授权提供。 梦萦银河：演员夏梦 文：（马来西亚）子安 夏梦于1950年夏天签约长城公司。作为香港“国语”电影界第一位新人，夏梦在长城公司的积极培养下，于1951年凭处女作《禁婚记》在香港和海外（新加坡、马来亚）相继公映后一炮而红。其后，《孽海花》和《绝代佳人》两部古装巨制的成功，则奠定了她作为长城公司首席当家花旦的地位。1957年4月，作为香港左派电影界唯一的演员代表，夏梦到北京领取文化部颁授给《绝代佳人》的优秀影片荣誉奖，同时参加了第二届中国电影工作者代表大会。同年岁末，《新寡》相继在北京、上海、东北等地公映，并大受欢迎，获得中国内陆媒体和评论界的广泛赞赏。北京之行和《新寡》的成功，成就了夏梦演员生涯的第二个巅峰，而《新寡》至今也是展现夏梦演技的最富代表性的作品。 在1957到1958年间，夏梦分别入选香港《华侨日报》第一、第二届香港“国语片”十大明星。1959年末，包括夏梦在内的“长城”六大明星受邀访问新加坡，当地媒体冠以夏梦“大公主”的美誉；同时《长城画报》举办的香港十大“国语片”明星选举中，夏梦名列第一。“长城大公主”一说由此而来。1961年，夏梦当选香港十大卖座明星，同年在由澳门的《澳门日报》举办的香港十大明星选举中高居榜首。而最让人津津乐道的，当属夏梦在1960—1965年间相继主演了《王老虎抢亲》《三看御妹刘金定》《金枝玉叶》《烽火姻缘》等四部与上海越剧界合作的戏曲片。这些影片获得了巨大的成功，成就了其演员生涯中的另一类经典形象。 夏梦是长城公司的合约演员，1956年正式被借聘到凤凰公司拍片。而那个年代，制片厂制度下的电影制作，一般都由导演选择合适的剧本，然后和属意的演员洽谈。但是，自打奠定了其影坛地位后，夏梦成为少见的可以选择导演和剧本的演员，这是当年“长城”给予夏梦的“自主权”。 从一系列夏梦完成、未完成的作品中观察，夏梦属意的导演无疑是李萍倩和朱石麟。而朱石麟的剧本，似乎又是夏梦的首选。谈到李萍倩和朱石麟的风格时，夏梦曾表示： 李萍倩比较明快，朱石麟则比较细腻，不太一样。李萍倩比较喜欢用短镜，而朱石麟则爱用推、拉，出来的效果也不一样。推拉就是要慢一点，主要表达内心感情，李导演会让你自由发挥，而朱导演则有他的想法，他希望演员按照他的想法来表达，两个都很疼我呢！ 虽然“长城”和“凤凰”的正式合作始于1956年初拍摄的《新婚第一夜》和《新寡》，但是早在 1952年末开拍《花花世界》时，“长城”便已和朱石麟有了初步合作——剧本出自朱石麟之手。而1953年末开拍的《姐妹曲》，朱石麟更是第一次跨刀为“长城”编导。此外，夏梦曾主动找来福建传统莆仙戏《团圆之后》的剧本，请朱石麟改编并导演了影片《同命鸳鸯》；时任文化部部长夏衍也为夏梦度身订造了《故园春梦》，并请来朱石麟导演。除了与“凤凰”合作，夏梦还破例为龙马公司拍摄了《香闺春情》（又名《关在屋子里的人》）。此前，“龙马”因费穆逝世已停产多年，导演兼经理人费鲁伊是第一次掌镜。而其电影风格，又是实验性的艺术作品。这个选择，或许也反映了夏梦的另一番艺术旨趣。 此番通过多边访问得知，夏梦对自己的作品尚有部分指定的合作团队。摄影师中，夏梦属意董克毅父子或蒋锡伟；在造型和化妆上，早在1930年代业已成名于上海电影界的化妆大师宋小江，正是夏梦的不 1959年凤凰公司春茗，夏梦向朱石麟（中）敬酒，背后为凤凰制片主任龙凌。二人选；而谈到服装和造型设计，戏里戏外，同事兼挚友冯琳无疑是夏梦最亲密的伙伴。很多时候，夏梦作品里的时尚造型和旗袍样式，也都有夏梦自己的心血和巧思。从这里，就可以看得出夏梦对自己电影形象经营的严谨和用心。 夏梦电影事业上的显著变化发生在1964年。中国内陆当时的政治气候，已经对夏梦构成了直接影响。这可以通过夏梦的拍摄活动（非发行时间）来观察。夏梦一般每年可以完成两到四部作品。到了1964年，夏梦一整年里没有拍片。1965年末完成《白领丽人》后，拍摄工作再度停顿一年。1966年，当“文革”开始后不久，夏梦欲辞职而被挽留。但是，“文革”极左势力逐渐渗透到电影界，随后又爆发了“五月风暴”事件，夏梦终于在1967年9月脱离影坛，并悄悄离开香港。1979年，重返电影界后的夏梦，再也没有以演员的身份出现在电影中。 评价自己在过往电影中的表现时，夏梦常说“自然”是关键： 观众接受我是因为我自然，不“做戏”。不“做戏”看起来便不会僵硬了。我很relax（放松），我relax（放松）观众亦会看得舒服，我是“以不变应万变”。 在香港电影资料馆1999年的访谈中，夏梦也有类似的见解，她始终认为自己是“偶像派”，不是好演员，更无法活到老、演到老： 我觉得自己不是一个好演员，我只是自然，不作状，可绝对称不上是一个好演员。好演员嘛，要能演所有角色，我嘛，根本是很局限的。所以我说，年纪大了不能拍。好演员的话，是不应该受年龄限制的，可以拍到几十岁，当了老太太还可以拍戏。像我这种，是等于歌星的偶像派。偶像派绝对受年龄限制的，到三十岁就要退下来了。好像冯宝宝，可以从五岁演到现在；另外芳芳啦，她们都是好演员。张艾嘉也很好，也是可以一直演下去的演员。 其实，早在1982年，夏梦就曾有这么一番感叹： 你看像我这样的年纪，还能演戏吗？现在的特写镜头，连一根头发般大小的皱纹也摄得一清二楚。古装戏里涂脂抹粉，可能会好一些，但是谁爱看你这个“老花旦”呢……你说演中年妇女，这个我也想过，但是戏路不对啊，我虽然是女人，但是缺乏一般中年女人的生活体验。我很羡慕李香琴，她的生活经验丰富，演技又好，什么角色都能演，演什么像什么。 同一篇访谈中，记者接着解释说夏梦的外形，其实还是适合演三十岁上下女性的，夏梦回答得风趣之余，也有条不紊地表达了自己的看法： 谢谢你，真要请你喝茶了！不过真的按照你的意见的话，就要赶跑全部观众了。（笑）我向来有个看法，剧中人和演出者两者年纪相当最好。否则，宁可年纪小的演年纪大的，不要年纪大的演年纪小的。根据这个看法，你就很容易明白，为什么我不能再当演员了。 从夏梦的作品分析中可看出，夏梦的银幕形象，以知性中产少妇最多。从演技成熟期的剧情片（如《望夫山下》《新婚第一夜》到《新寡》《关在屋子里的人》等）中观察，夏梦的内心戏尤其精彩。她善于把握当时中产女性的感情矛盾，以及在传统与现代的碰撞中所产生怎么样……也就还可以吧。”杨洁是一副带着玩笑的不屑，而一旁的夏梦先是望着妹妹点点头，而后大家都笑了起来。 说到底，夏梦并非戏路最宽广的演技派，但放在当年的香港“国语影坛”来说，她绝对是最有实力的人气偶像派，也是偶像指数最高的实力派之一。1963年后急剧减产的趋势，还有离开电影界的十二个年头，真的并非夏梦刻意地蹉跎。中断的流光，一去不返。作为演员时的未了心愿，也只能任由杳如黄鹤，无影无踪。 关于金庸单恋夏梦 1956年11月12日，法国制片人亚历山大·姆努什金、法国电影协会的代表加劳等人，刚从北京参加了法国电影周，要经过香港回国，陈丕士大律师设宴款待。席上，有法国文化参赞、法航驻港总经理、香港《大公报》费彝民、长城公司老总袁仰安、金庸、夏梦、石慧、傅奇和毛妹。金庸曾经在《大公报》的“三剑楼随笔”专栏中写过这次见面的一段趣记： 这是一次很愉快的谈话，大家交换了意见，还谈到将来合作的计划，有人向石慧开玩笑说：“怎么他老是说夏梦，不说石慧呢？”大家都笑了，因为在法文中表示“动人、可爱”等意思的Charmant，声音就像在叫“夏梦”，几位法国先生在谈话中大赞中国与中国人，所以不断听到“夏梦、夏梦”之声。
金庸单恋夏梦一事，1980年代在香港坊间已有流传。而到了1990年代，随着研究金庸作品和人生的深入，似乎这早已是金庸“公开的秘密”。其中，香港专栏作家哈公和台湾作家三毛的说法最常被引用。
这里仅从我对史料的梳理、理解，主要针对两点说明一下。第一，金庸为夏梦屈居“长城”一说，与史实不符。夏梦当时已经是成名的大明星，而当时的金庸还不是金庸，也还未开始写武侠小说。除了以林欢的名字在“长城”当编剧外，他也为《长城画报》写影评，还为《大公报》《新晚报》写专栏。第二，金庸认识夏梦时她已经订婚或结婚一说，并不成立。当夏梦在1952年夏天开拍第一部古装片《孽海花》时，就已经讨论着《绝代佳人》的剧本，后来交由林欢（即金庸）改编。夏梦和林葆诚的恋爱，始于1953年11月末开镜的《姐妹曲》。
事实上，夏梦、林葆诚和金庸都是多年的老朋友。2012年6月9日的午宴上，大家从《明报》谈到了金庸。夏梦一派从容地说道：“最近没见过，但不久前打过电话啊（问候金庸），阿May（金庸的现任太太）接听，不过她（阿May）却不叫自己查太太，而自称林小姐 ……”
2012年6月30日，从《绝代佳人》再聊起了金庸，夏梦和妹妹又相视笑了起来，原来为的是金庸早年的笔名。夏梦说：“姚家的阿姨嘛，金庸在《新晚报》栏目有个笔名就叫姚阿姨……女人的名字！”杨洁接着解释说：“金庸在《新晚报》那个栏目是读者的信箱，专门回答生活问题、感情问题的，当时我们都叫他姚阿姨、姚阿姨的。”
2014年4月18日，在夏梦从影六十五周年纪念活动上，有记者问到关于“金庸和夏梦喝咖啡诉衷情”的传言。夏梦助理刘韧表示，他曾问过夏梦，夏梦说这是根本没有的事；他也亲口问过金庸，金庸也说没有这回事。 孤独图书馆：一个人的图书馆，你的孤独是一座花园，我的孤独是一座天堂。 |
|
|
