|
那颗老枣树 燕赵河 在我的印象中生命中吃的数量最多的水果是枣，有红的、黄的，还有绿的，干果也是枣,大的小的，硬的软的，酒醉的、蜜制的，河北平原上的、黄土高原上的，黄河滩枣、新疆大枣……。 上世纪60年代，我出生在一座有上百年历史的四合院中的西房内，出生时已有四个兄姐先我来到这里，他们和我一样都诞生在这个西屋内，我的到来，并没有给这个家庭带来什么欢乐，奶奶已经有了7个孙子、8个孙女，过来伺候做月子的妈妈也只是进个义务而矣，按她的话讲院子里又多了个捣乱的，更热闹了，过年时磕头的又多了一个。和我挨肩的是长我四岁的姐姐，其他哥姐都比我大的多，所以，在兄弟姐妹中，姐姐与我相伴的时间是最长的，直到现在只要有机会回老家，第一个念头就是去看望我的姐姐。 我最初居住的老院比较大，正房大有九间四尺进深，西房一明两暗三间，由我们一家居住，东房三间是原来的牲口棚，两间房用来喂牲口，一间放草料，农业社成立后，最东边一间暗间作了储藏室，两明间中央放了一个大的石磨盘作成了磨房。正屋居中三间是奶奶的住所，两明一暗，暗间一间在西是奶奶的住房，房中靠南面是一座火炕，炕上放着一架纺车，春秋冬大多数时间，奶奶都是盘腿坐在炕上摇着她的纺车，似乎有纺不完的线。我四五岁后，常常是我同奶奶一起住，直到我上五年级。两明间是堂屋，中间常放着一架木制织机，是母亲和邻居们经常织布的地方，母亲是当时有名“牵线”（织布前计算布置不同颜色棉线排列组合的工序）巧手，许多邻居家计划织粗布时，事先都向我母亲请教，午睡时分正是她们“老娘们”在院内“牵线”的时间，因为正常时间都要下地参加生产队的劳动，一村只有几架织机，牵完线大多在奶奶外间的织机上上机操作，直到织成布匹拿回家中。正房西三间一明两暗是大伯家的房子，大伯在外面另修了房子，把三间房作成了杂物间，最边的三间是二伯的房子，二伯一家在天津市，交由我家保管，兼作我家和奶奶放东西的杂物间。院的东南角是厕所，院内靠东面一颗枣树，枣树下有一个石碾，院的西边也有一颗枣树，枣树的下面经常放着一只小方木桌，几只小木凳，是大人们夏秋季纳凉喝茶聊天待客的地方。小时候，听大人们讲原先还有几间南房，地多时有三、四顷地，雇三、四个长工，喂四五只大牲口，四合院近二十间房还不够用了，在场院中还有几间草房，在高祖时，因为一场官司，卖掉了二百亩地。地亩数少了，屋子也年久失修，也就拆去了，改成了高大的围墙，大门、二门的存在还隐约看出往日的繁荣的家境。 这里位于华北大平原，四季分明。冬春季节，太阳下山之后，在炕洞里加碎柴或杂草，便可暖暖地舒心地睡一晚，将白天里野跑爬土堆、打尜抽捻、捉迷藏、淘气打架、蹓冰逮鱼所消耗的体力及时恢复。一进初夏，天气就热了起来，麦收前，中午气温就要达到30多度，干热风吹来，麦子会大面积减产，盛夏时分35度以上的高温天气会持续20多天，秋老虎也会呆上半多月，一年中我最不喜欢是夏季酷暑难熬，不仅在温度里，成群的苍蝇、恼人的蚊子、讨厌的臭虫，搅扰地你无法睡一个安稳的觉。 在孩提的记忆里，每年枣与我相伴差不多整整一年的时光。在那个时代，所住老屋的前后左右，长着一颗颗的枣树，印象中，枣树的枝杈是低低的，枝条坚固而又那么有韧性，躯干是光滑的。每至阳春里枣刚刚吐出黄黄的嫩芽，我们便对它充满了深切的希望，不久叶子渐渐地增多，叶片逐渐地变大，端午前后，有的叶子上长出了朵朵小黄花，花多了，满院里飘荡着浓浓香甜，成群的蜜蜂便整天在树叶间盘旋，我们中有几个勇敢的伙伴攀爬到枝杈间，摘下盛开花的的叶片，嗅一嗅心旷神怡，舔一舔沁人心脾，还要抓住几只吸足了蜜的蜂，拽开它的肚皮，找见它蜜囊，添食它所採的蜜，偶而也会因抓捕不当，被蜜蜂蛰痛了手，蛰肿了脸。但我们的勇士，从没因此而叫噉，更不会从树上掉落，能舔食上蜂蜜是我们最大的享受和安慰。几十年过去了，枣花和它的蜜的甜香给我留下终身的记忆，只要有这种气息，闭着眼睛也能辨出。 盼望着，盼望着，枣儿一天天的变大了，从农历的六月底开始，这些枣便是我们偷吃的对象，藏在树冠中常常被大人们喊下来，因为偷食青枣有个小伙伴头上长了一颗瘤子，让赤脚医生割了个豁口，放出一滩脓血，很长时间里头上裹着白色的纱布。就是有这样的血的教训，因为凡是够参加集体人们，每天他们大部分时间是在生产队集体劳动，无事可干的我们，除了去学校听听小学生们朗朗的读书声，到村后芦苇塘里，抓几只小鱼、小虾外，在枣树上爬上爬下，这便我们最主要的体育锻炼，于是本来枣树老干枝上粗糙的皮腹，让我们每天擦磨的精光。 天越来越热了，热得人们中午在田地里呆不住，坐树荫下也喘不过气来，热得蝉儿躲在树叶下拼命地叫喊。晚上，身下铺个笣（高粱杆制成的一种象蓆一样器物）跑到院中纳凉睡觉，因为制笣用的高粱杆儿太粗，躺下不一会儿，后背上原本被阳光染得黑色后背上的嫩肉，便烙上一道道紫色的杠子，挺痛的感觉，在笣上翻来覆去，难以入眠，如果大叫几声，提出要求，他们或会给你铺上一层薄裖，算是开了大恩。大人们则几户人家坐在一个院里聊他们爱说的话题，我们偶而也去听上一会儿，实在没有我们所感兴趣的东西，还不如几个人躺在笣上，数我们的星星，偶而见空中颗流星划过，便要认真在探寻它们的去处，心中便产生了无边的暇想。 在物质条件艰苦的年代里，小学前夏季里男孩们大多不穿衣裤，一是天热的穿不住，早上干干净净的穿上，中午便
因出汗变成白花花的地图，到晚上就又象从泥水中捞出的一样，二是大人们都要到生产队劳动挣工份养家糊口，一年四季没有星期天和休息日，他们的衣服都保证不了每日一洗，有的一个星期都洗不了一次，更有甚的将布衣穿成铁衣，三是大家生活都困难，衣服都是兄弟姊妺轮着穿，不是过年穿不上新衣，有的穿的是四季衣，男孩子夏天不穿衣有着深厚的渊源。 白天里我们无事做，吃的饭营养虽然不丰富，但在激素的作用下，还得将多余的能量释放出去，于是院内外门前屋后栽种的树子、不狠高的围墙，便成了我们攀爬的器具，家家喂的狗猫成为我们发泄的对象，大人们在地里劳作，家里被我们这帮无业游民搅得鸡犬不宁，疯发得差不多了，便攀爬在光滑的枣树上，躲在叶子间聆听知了们歌唱，间或也会不知不觉间迷糊一阵，树子一晃把我们叫醒，特别热的中午，我们偷偷尾随在大人的身后，蹓到坑溏我里学游泳，借以消除身上的署热。 那个时候，十来岁的孩子大多都会游泳，夏天里村边的池塘都是孩子们学习的训练场，大的教小的，会的教不会的，大人中不泛游泳高手，比我大十几岁一个纪姓的男子，有运动的天性，十六、七岁的年龄在助跑情况下单腿能跳六、七米远，在水中能憋气10分钟，潜水可跑50多米，听说受过高人指点，会踩水可渡过一百多米宽的运河。我可是体育方面低天赋的人，只学了点皮毛，潜水、踩水的基本功都没有练成，紧急情况下自救能力都不足，记得一次在小学老师组织的课前降温洗澡活动中，因池塘中有一较深的坑，自己差点被淹死，多亏一名刘姓高一年级学生拉了我一把才幸免，至今还记忆由心。 除了白天戏水，晚上用灯光和火堆逮知了也是一大乐趣。在那个经济相对困难的年代，用来改善生活的方法，人们想了许多，绿色的豆虫、黄色的蚂蚱、池塘里的泥鳅、黄鳝和树上的知了都是我们盘中之菜，一到黄昏，我们便打起了树上烦人的知了的注意，条件好的人拿出手电简和马灯，我们大多是三、四个人一起，在树下燃烧起一堆柴火，有人上树用力摇晃，知了们鸣叫着向火扑去，树下面的人去抓，事先准备的口袋中，几颗树转下来，就能逮三、四十只，在我们逮知了的过程，也会有狗子猫子过来抢食，大多数情况下是自己家的狗猫，有时你拿在手上了，狗儿在手中偷走，反伤了主人，少不了被我们打一顿，哎嚎跑回家去了。我们将战利品拿回家，在院中灶台下燃一些干草，将知了放入锅内，盖上盖子，将知了干爆了，便是一次美餐。那个时期暑期是炎热而又令人愉快的，没有多少现代玩具，却让我们这一代锻炼身体，提高抗御自然灾害的能力。 随着知了的减少，枣儿变得越来甜味越足了，绿色皮上泛起了红晕，慢慢地有点红变成了片红，红的越多，甜味越大，一天天的口感越来越好，浓浓的晨露会使枣儿崩裂长长的一道口子，这样的枣会很快提前落地，若不及时收起就会烂掉，大人们总时及收纳起来，拿到外窗台上晒凉起来，这样晒好的枣大都质量不好，自己用还可，到集市上是卖不上好价钱的。中秋节前后是华北平原上大量收获枣的时节，午饭后，村里到处是噼嚟啪啦用杆子打枣的声音，树下由外围到中间拾捻着，一盆盆、一篮篮、一筐筐，人人脸上盛满了丰收的喜悦。 收获了的大枣，人们又进行了分流，选出一些没有裂纹的红枣用清水洗干净晾干，在酒中浸过，装入干净的坛子或酒罐中将口封严，过上两个月后，就成醉枣，每当大家晚上凑在一起聊天想喝上两蛊时，就会打开封口，倒出一些枣作为下酒菜，我们也跟上解解馋，一颗醉枣要分成好几口才舍得吃完，吃完了还要回味一会儿，才吃下一颗枣，那样的时光，对食物的味感留下刻骨铭心的印象，回想起来也蛮有滋味的。 收获后，树子上残留着几多枣在秋风中摇弋着，成了我们平时唸想。起始留在树上枣多时，我们学着大人上树，一条腿站稳，一条腿緾住一根较粗枝条，解放出的双手用竹杆打能够着的枣，在杆子的响声中落在地上，渐渐的能够着的越来越少了，只好等着风儿的帮助。每当强烈的西北风吹来，总有几只在树梢上悬挂的红枣跌落下来，我们便即时拾起，用手擦擦，放在啃里，树上自然成熟的落风枣儿格外甜。 叶子逐渐落净了，几只枣在空中，在凛冽的北风摇来摇去，我们也没有多大指望了，常常对照它们发呆，奶奶知道我们的心思，经常悄悄地把我唤回屋里，放进我口袋中几只晒好的大枣，我便迫不及待地向口中塞一颗，生怕转眼间失去，“不要着急，慢慢来，这曾经是我们的救命果”，每当此时，年迈的奶奶便会又一次讲起，三年困难时期的故事，粮食归公了，锅灶收走了，干完一天的活动，吃完大锅饭，半夜里常常被饿醒，饥饿难耐，连觉都睡不着，偷放起的一点红署干吃完了，唯一的指望就是这几个红枣，冬天里的夜晚着实令人难熬，红枣让60多岁的奶奶没有饿死，过了大跃进和三年困难时期，眼看困难即将过去了，村东头年近七旬的王六爷因为手捞起落在干水缸中一块窝头，还没有放在口中，被村干部发现，挨了一顿臭骂，说他玷污了社会主义形象，王六斧当晚上就死了，这个年轻时在天津卫“交行”背扛八百斤，行走一百步的大力士，死后的祭品也只有两碗白水，若是有这几只大枣，老头子也不至死得那么早，你爷爷比我小两岁，因为省下几只枣好让我度过饥荒，他也先走了，也是两杯白水打发的。说到这里，她便不住的摸泪。 冬天是漫长的，冬夜也是漫长的，自满三岁那个冬天开始，因为人比较利落，奶奶便让我代替了油嘴滑舌的大伯家二哥，让我陪她作伴，因而，我时常可以在奶奶这里“解馋”，
奶奶的二儿子在天津市上班，困难时期有个在外工作，挣工资的亲戚是个很了不起的，一个劳力干一天活只能挣一角钱，一个月满勤也只能合三块钱，当时一个学徒工月工资就是拾捌块钱，多大的差距啊。二伯一家八口人只有二伯母和年幼的两个儿子是吃闲饭的，这是多么好的条件啊！奶奶便有每月三块钱的零花钱，什么应时吃食她都有条件买，因为身边常有“毛贼”，奶奶便时常显得小气，没办法这个院里“孙猴子”（奶奶常把自己成群的孙子、孙女称做“孙猴子”，因为他们常偷吃她的东西）太多，大伯母去世的早，因为子女多，家庭困难，大伯便没有成家，一个人拉着几个孩子过日子，年长的两个姐姐早早就出嫁了，因为没有母亲的管教，我的三个叔伯哥姐，经常云偷拿奶奶的东西，于是，院子常听到奶奶的叫骂声，每当此时，哥姐常被母亲悄悄问：拿没拿你奶奶的东西，哥姐们诚实的讲没有。在那艰苦的岁月里，孩子们过早的懂事成熟了。当时在一群孙子孙女中我最小，成了哥姐们闲时的“玩具”，也是他们除了狗猫以外的“宠物”，更因为自己诚实更得到了奶奶的额外关着，因为我无事可做，年龄太小，没有当我当回事，在这所小院中什么地方也去的了，有时人们拿东西，为省事把我举到高处，让我去拿出来，许多“绝密级”的消息，如谁偷吃了谁的东西、谁同谁争吵、谁和谁打架、谁偷偷把钥匙藏在门下边了等，所以有时大人们找不到的东西，往往问问我，这东西在哪里了，大多都被我说准，许多无意识的记忆，成了人们的活字典了。奶奶选我和她做伴一个重要的原因是，她偷放在某个地点的东西再好，没有她的允许我从不私自去拿走，那怕那是我最爱吃、最喜爱的，并且我从不在其他人面前炫耀我知道而奶奶不希望别人知道的，有了奶奶的信任和支持，在这个院中我就拥有了一切。 寒冬的长夜中，人们常常被冻醒过来，和奶奶在一起的日子里，我却是度过了一个个温暖的夜晚，每到晚上在家里吃过晚饭，母亲总是让我尿完尿后再到奶奶的房间，有时根据我一天吃饭多少，活动量大小，考虑我拉完屎才叫我去奶奶的房间去，奶奶必竟年龄大了，怕眷顾不了我，有时唤我到她那里吃晚饭，母亲也不允许，怕着来其他人说法，毕竟老人那点口粮不多。可是奶奶仍然会在我睡觉前悄悄给我一些蛋糕、饼干一类的东西，这在其他孩子的眼里是最美好的东西，有的人一年也吃不上一块，有时奶奶在米饭的碗里夹出一块肉来，放进我的嘴里，那种美味吃完了还会回味半天，在七八口人一锅饭中滴几滴香油的年代，吃肉只是仲秋节、春节或家里稍大一些事的时候才会吃上点，平时有亲戚来，也只素菜饺子而已。 晚上第一任务就是给奶奶明被窝，奶奶讲小孩身上三把火，小孩庇眼蒸窝窝，有了奶奶的犒赏和夸奖，我也乐而为之，奶奶铺好被子，给我脱了衣服，便把我放进被窝里去，刚进了被窝里，身上感觉“哇凉，哇凉”的，过一会儿就暖和了，暖和后，我会在被窝中串，在一头钻到另一头，跑几圈，整个被子都暖了，等夜里奶奶做完针线活动入睡时，便是热乎乎的了，为了防止我晚上起夜，奶奶总是在我睡前，把住我尿一泡，这一夜便太平无事了。自从用上我暖被窝，奶奶不只一次在众人面前表扬我，其实，我在睡前在被子里到处窜是因为白天吸收的能量没有消耗掉，窜的乏了，也就睡着了，奶奶却认为我在努力工作了。 同奶奶做伴一直延续到我小学五年级，虽然，期间因奶奶年届八十，力不从心，自理能力不行，由伯父和我家交替伺候，但我家期间，大多数是我陪奶奶度过的，这时除了暖被窝，还要半夜扶奶奶起夜，还陪奶奶说话，这期间除了给我讲故事，还给我讲了许多她年轻时的事情，可惜那时年级小，许多内容都忘记了，就连她讲的故事，同岁月一起在记忆中流失了。 在我上小学一年级时，我们大家族又进行了一次大的分家，除必要生活用品外，奶奶特意让给她留下一颗枣树，枣树上产下枣是奶奶专有的，这颗枣树树龄长树冠大，产量也可观，产下的枣晒干后，除少部分奶奶送给亲戚和邻居外，大部分是我和奶奶当成零食消耗了。枣可健脾益胃，补气养血，舒肝安神，缓和药性等功效，奶奶在困难时期度过来后，身体却比年轻时健状了，与枣的功效不无关系。 今年清明节，在奶奶作古37年，母亲已去世21年之际，我自驾车回到离开28年的故乡，在祭祖路上心头不时闪现出奶奶、父母亲、伯父母他们那可敬可亲的面容，不时回忆起我儿时的件件往事，如今他们都作古了，我多么羡慕那些家中有百岁老人的家庭，父母长辈的长寿就是子孙的幸福啊！儿时惜儿如宝，长大为你操碎心，你对他们作错了什么，不管你内心是如何愧疚，见面时的一声呼唤便冰雪化尽，父母长辈面对自己的儿女就是如此心胸宽大。渐近坟地了，就象来到了父母身边，心里别有一番心情，在列祖列宗的各个坟上分别点然纸香，一一叩首，告慰先祖父母们，我们一切过得很好，愿他们安息，多多保佑子孙后代积极向上、幸福安康。 祭祖回来的路上弟兄们讲了一些近几年村里发生的事情，多于清明祭祀有关。路上，我特意提起要回出生的旧院去看，他们陪我走到曾经生活过的的老院，房屋和院墙早已不复存在，连残垣断壁也清理干净了，只剩一片场地，几垛柴草摆放在院中，几个麻鹊在草垛周围往来嘻嘻，一颗老枣树依然耸立，树干比从前粗大了许多，树冠更大了，待放的枝芽催得老树枝皮裂得更宽了，近几年的嫩枝经春风洗礼已泛起了黄色。一阵春风拂过，整个树微微摇动着，象是对着久违的朋友招手致意。同行的弟兄们告诉我，院中别的树，因为种种原因，都先后砍去了，唯有这颗百年老树一直保存下来，而且年年枝繁叶茂，果实年年颇丰，多少年来，人们视它为文物，用心呵护着，果实成熟时，人们用杆轻轻拨下，唯恐伤害着它。 我看着这历经百年沧桑，目睹了人事变化的老树，回忆寻找着曾经摸爬过树枝，童年的时光、童年的记忆、童年中亲人们、童年时期的酸甜苦辣一股脑景象在眼前，久久不能释怀…… （2016年初夏于山西沁源） |
|
|
