祖老头 / 待分类1 / 中年必须作死一回

分享

   

中年必须作死一回

2016-11-03  祖老头

2016-11-02 马图斯 小红帽编辑部

中年必须作死一回

这是 小红帽 的第 11 篇文章。

此文共有 2300 字,阅读大约需要 6 分钟。

一、人到中年

残酷的中年,把它的面纱揭开。

从2013年起,互联网对每个人都带来了冲击,打破了此前按部就班的节奏。身边很多70后、80后,都改变了生活轨道。很多机构的员工,转眼间走了一半。改变轨道的原因,也是多样的:或是行业没落,或是上升渠道不畅,或是看到了新的商机,或是发现了自身新的禀赋。中年也是危险的,一个闪念就可能让你前功尽弃。平日走了十几年的康庄大道,突然告别,走进了野路。或是一番新天地,但或掉进水坑里。最近,就有一位著名创业者,春雨医生的创始人张锐,倒在了路上,他才42岁。

这几年,很多人在讨论英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》。放在二十年前,对于外国文学,中国人喜欢的是《红与黑》、《基督山伯爵》、《茶花女》。再前沿一点的,读《百年孤独》、《挪威的森林》、《生命中不能承受之轻》等,像《月亮与六便士》这样的小说,很难让中国人理解。物质生活都填饱不了,谁会去思考精神世界?但今天,逐渐有人理解了。

毛姆这部小说,说中了很多中国中产阶级的痛处。他们面临着一个重要的人生议题:中年出走。

前无去路,四面楚歌,原来一直走的康庄大道,似乎走不通了。这一代知识精英,在某种意义上已经实现了物质上的富裕,赚到了房和车,基本达到了小康状态。但是他们面临一个困境,身体已不如前,经验已不顶用,内心有把火在熊熊燃烧。

中年这种诡异的情感,只有最杰出的作家才能捕捉得到。尽管它不新鲜,但又充满了纠结与矛盾,要把它写好,极其不易。男人要做这样的决定,也是自我挣扎很久,脑海中无数个Yes与No在反复撕扯。在《月亮与六便士》中,史崔兰,一个40岁的伦敦股票经纪人,一个取得商业成功及家庭美满的人,一个极少出远门的、生活不能自理的人,会突然选择远走巴黎,去过一种与此前截然不同的人生。这仿佛是天方夜谭。但这种心魔,是真实存在的。

二、毅然出走

我身边有这样的朋友老G,毕业于知名大学,再到著名媒体机构工作。但在工作十多年后,突然急流勇退,毅然辞职,学摄影、写小说。他作这个决定之时,身边各种流言都有。说什么厌倦了权力斗争呀,说什么领导不欣赏他呀,但我知道,他已经迈过了这无聊的世俗生态,他看到了一个从未触摸过的精神世界,他感受到了某种神圣的呼唤。

史崔兰在40岁离家出走的那一刻,采取的是一种极端的做法,留下一张字条——“我的决定决不更改。”他就这样去了巴黎。史崔兰的太太、姐夫无法理解他的动机。某种意义上,老G也是如此,能理解他的,唯有叠加的时光。

中年必须作死一回

(《月亮与六便士》,“每个人都只看到脚下的六便士,只有他抬头看到月亮”,说的就是史崔兰)

在这个愚钝、不苟言笑的中年人的体内,有一种强大的魔力。这种魔力在他30多岁的时候才开始苏醒,逐渐把他拉出原有的轨道。“正如恶性肿瘤在有机组织中不断生长,直到最后控制了他的全身。”他的表达就是,“我非画不可。一个人掉进水里,他游得怎么样是无所谓的,好也罢,坏也罢,反正他得游出来。”

对于史崔兰来说,前40年股票经理人的生涯,只是世俗的成功,这让他有了体面的生活,但已经无法得到再多。由成功迈向非凡的伟大,这对任何人来说,都是一次冒险。

这本书之所以被我的很多精英朋友引以为圣典,就是因为史崔兰投射了他们的内心。他们也获得了世俗的成功,对于中国人而言,这也非常难得和罕见:在大城市立足,拥有体面的工作,年纪轻轻就已经买房买车。但是,这并没有给他们带来足够的荣誉感。他们被中产阶级的固有焦虑所折磨,他们总怕跌出自己的阶级,由小康回到赤贫。于是,他们必须继续攀升。当然,不排除“从成功到伟大”的疯狂尝试。

三、潇洒走一回

之前有人引用这本书,那是时任澎湃CEO的邱兵。早在投身自媒体之前,他便是东方早报的执行主编,毕业于复旦大学新闻系。作为80年代的大学生,他绝对是时代的宠儿。他在澎湃2.0版的开卷语中,标题就是“月亮与三千元”,直接讲述了他内心的走向。

他从东方早报离职,投奔互联网的海洋。这次尝试谈不上多成功,两年之后,他便转投梨视频。不知道他现在过得怎么样,但这位熟读《月亮与六便士》的中年男子,很清楚没有回头路。就像史崔兰那样,迈出去了,要么成功,要么沉沦。当然,也有可能像史崔兰,死亡之后再名扬天下。

中年必须作死一回

(中年男人,迈出去了,要么成功,要么沉沦)

史崔兰的才华,只有少数人看得出来。另一位画家史特洛夫就说,“对拥有天赋的人来说,天赋是一种很大的负担,我们应当极力容忍他们,还应非常有耐心。”而史特洛夫夫人看来,他身上则有别的东西:“他身上有种东西让我怕得要命,他会给我们带来极大的伤害。”显然,这对可怜的夫妇都看出了这个愚笨的中年人身上排山倒海的力量,并体验了它——史特洛夫夫人甩了她的丈夫,跟随了他,并在几个月后自杀。这一切来得如此迅猛。

史崔兰最后跑赢了时间。在他弥留之际,在塔希提岛上,他已经达到了匪夷所思的境界。他最后因麻风病变得面目全非,毫不体面地死去,但是,他成为了杰出的画家。这是毛姆尽最大努力给他的安排——他成功了。

我不禁担忧,那些没能出走的中年人,是否也获得了自己追求的东西?比如那些创业的中年人,他们的努力会换来回报吗?比如那些改了行、读了书的中年人,他们会获得满意的结果吗?像如史崔兰这样的画家也不少,又有几个能画出来?

这些出走的中年人,可能大部分都会走向沉沦。

渡边淳一《失乐园》中的主角久木,为了一次爱情的体验,以殉情为中年出走作了注释。他与凛子一轮没日没夜的啪啪啪后,就一起服毒自尽。说不出这种结局是什么滋味,也无力评价这个中年男子的取舍。

中年必须作死一回

(五岳散人的微博截图,展示了他作为中年男人的想法)

44岁的五岳散人说,自己还有泡妞的本钱,还得意地展示自己的战果,确实有点猥琐;李方老师说,中年是最庸俗的人生阶段,庸俗到你都没有资格表达自己的真实感受;昨天,腾讯大家作者张丰写了一篇文章,《到40岁不是管理层没技术,能在体制外混退休吗》,以前是忧心“未富先老”,现在则是忧心40岁后“老无可依”……中年了,还是面临一场精神上的去留问题。是否出走,要月亮,还是六便士,视你而定。

但愿出走半生,归来仍是少年。


- END -

*注:如非特别注明,图片来源均为网络。

本文首发于微信公号小红帽编辑部(littleredCAP01),欢迎关注!此外,添加编辑丽雅微信(favor0203)留言“读者”,即可加入小红帽读者群。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>