 |
| 李宗盛和他的《山丘》 |
【导读】：你有没有和我一样，这些天不断听人提起这首歌——《山丘》。它来自李宗盛，只是首单曲，没有辅以大量的炒作，调子似乎跟他以前所有的歌无甚区别，但就这么唱进了很多人的心底。在我们这个时代，还好，还有一个能这样创作的李宗盛。
（肖旋/文）李宗盛的新歌《山丘》，这几天刷了好多人的屏。有趣的是，这首歌发布的同一天，林忆莲的专辑《盖亚》获得了台湾金曲奖的肯定。一个即将迎来自己55岁生日的老男人和他的前妻，不约而同地证明了，这不仅仅是“小时代”的时代。乐坛也不是有了“好声音”就能轻易改朝换代的。没有“好作品”，一切都是零。
李宗盛的这种表述方式是从青年时期就开始的。在新竹私立电机专科求学的阶段，应该是他人生最有挫折感的一段日子。那时的他成绩不好，对家人也充满歉疚。幸而和好朋友共同组成的木吉他合唱团能够聊以慰藉。他虽然签约了宝丽金唱片公司，音乐之路也没有更清晰。在上通告的同时，他还得在家里的瓦斯行帮忙，经常光脚穿着拖鞋就飞奔去演出或者参加节目录制。后来，他写了《阿宗三件事》纪念这段岁月：“我是一个瓦斯行老板之子，在还没证实我有独立赚钱的本事以前，我的父亲要我在家里帮着送瓦斯；我必须利用生意清淡的午后，在新社区的电线杆上绑上电话的牌子，我必须扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市……”
1982年，李宗盛走入幕后，为郑怡制作了专辑《小雨来得正是时候》。正是这张台湾百佳唱片为他后来的制作道路奠定了基础。他给薛岳制作的《摇滚舞台》，为张艾嘉制作的《忙与盲》和《爱的代价》，为潘越云制作的《旧爱新欢》，为陈淑桦制作的《梦醒时分》等都成为华语乐坛的经典佳作。1986年1月，李宗盛出版了首张个人专辑《生命中的精灵》，用《开场白》、《生命中的精灵》、《没有人知道》、《寂寞难耐》、《17岁女生的温柔》等歌曲，写下了自己对生命的思考。
他的这种思考从青年步入到了现在，想必还会持续到老年。前两年，李宗盛在纵贯线推出了《给自己的歌》，刀刀见血的歌词引无数歌迷唏嘘感叹。本以为这样的创作是十年一剑，没想到这次的《山丘》，依然保持了他句句戳心的特色。“还没见着不朽，就把自己先搞丢，越过山丘，才发现无人等候……”几句话刚下来，就让人听到泪奔。
这么多年，李宗盛的音乐没什么大的改变，没有追寻时髦的编曲，唱法也差不多，核心关注点仍是我写我心态。那些在《山丘》中找到共鸣的人，大多是浑浑噩噩人已中年，暮然回首一片迷茫。所以，“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人”这样的歌词能引起这些70后、85前的共鸣。在时代的变革中，为了适应社会，他们跑得太快，却忘了成长，以至于躲在身体角落的年轻灵魂，只能顶着逐渐衰老的外表和莫名而染的沧桑，身肩重负的一奔到底。
有朋友感慨道：“这样的歌，写一首就要少活十年。”五十多年的人生历练，平视众生，细致入微的观察体验，均被他巧妙的融汇一起，同样的个人心绪，他知道如何唱出最能引发大众共鸣。
在《山丘》发布的第二天，一个做了十年唱片宣传的从业人员在微博感叹，什么营销，花样再翻新，也不如高质量的内容引发的自发传播有爆发力。而“好歌”，从来没有像今天这么稀缺过。这两年，各种选秀层出不穷，各种“好声音”也一个个登上荧屏，成为了新的“明星”。但没有好作品的支撑，失去了节目曝光的支持，他们又迅速成为了流星。
《山丘》和中年的李宗盛，让音乐圈的这种尴尬显得非常刺眼。
说尴尬都说烦了，为什么乐坛总是这些面孔？对比影视行业的新人更迭，华语乐坛的新陈代谢显得力不从心。好内容卖不出好价钱，无心创作的从业者纷纷自寻出路。年轻的创作者选择业余玩票，缺乏持续积累，早已功成名就的创作人则纷纷以评委或歌者身份走穴赚钱——很多跟李宗盛同年龄层的制作人和音乐人选择放下姿态掘金，甚至有些人早就跟“自费歌手”打成一片——大家总要生存。
还好，我们还有一个能创作的李宗盛，依然有这样一个愿意把自己每个阶段的人生体验，通过音乐与我们分享的歌者。歌手再多，明星再耀眼，那都是浮华一瞬，而有歌走心，有人同行，则是三生有幸。
这些年，李宗盛把工作重心移到了内陆，并成立了以自己名字命名的纯手工吉他。在北京的798艺术区，某个文化展览上，或是某个小胡同，经常有朋友声称偶遇了他。那般悠闲自在，随意淡然，不复当年对台湾乐坛痛心疾首的批评，也没有“音乐人皆变商人”的抱怨。享受现在，写我状态，让他魅力十足。据说，现在有很多小姑娘想生扑他，我很相信，也很想加入。
