  每年秋分过后，成都会下几天的小雨，夜晚可能会有风，早上起来，银杏果子落了一地。 离银杏叶完全变成金色还有一个节气，离金色叶子造访城市每一个角落，可能还有一件毛衣的时间。 在这之前，是采集银杏果子的时候。我们称之白果，炖鸡吃，或做药用。 成都市内的公园年纪都很大，园里的草木经过年岁，互相照应，生得很是繁茂。 常在公园晨练的年长者清楚哪棵银杏的果实最饱满，弯着腰在树下绕几周，摸一摸树干，再绕几周，手里便能捧上十几颗白果，小心翼翼地放进兜里，随后离开。像是以树为中心做的宗教仪式。 我家吃的白果，也是公园的银杏树给的。 “银杏树分公母，母树才结果子，你看树下有白果的，就是母的。”我爸沿路指给我看，“但是今天的果子很少啊！” “前天晚上大风，吹了好多下来，你们那天来就对了。”一个大娘背着手从我们身边走过，也没停下脚步，自顾自说着。仿佛人们受到了大树的秘密照顾，幸运得不动声色地说出来。 “去试一试那棵树呢，”我妈往林子的方向走去，“每次没有果子捡了，你爸就会去试试那棵。” 这棵银杏隐在其它树之间，树干要粗一些，叶子掉落在草丛中没有人来打扫，踩上去厚厚的积攒着从春天到秋天的落叶。 爸爸摸了摸树干，迈起了弓步，一掌下去，树干纹丝不动。我噗呲笑出了声，刚想说这叫蚍蜉撼树吧！倏而，哗啦啦一阵雨落下，好几颗银杏果子从树上掉了下来。 我竟情不自禁欢呼了起来，像中了头奖，赶紧移动着脚步找回那几颗白果。捡果子的时间里，大树恢复了完全的平静。 我也迈起弓步，使劲推动树干 。 树干仍没有一丝动静，但这一次我抬头看见了树枝轻微地摇弋。大树沉默了三秒钟，或者是三个心跳的时间，那时间太安静了我丢失了概念。接着果子掉在厚厚的落叶上。 果子落在叶子上的声音不清脆也没有回响，像是大树在那几秒钟的思考后应许的回答，像鸟儿归巢，火车到站一样肯定。 双手捧着穿着棕黄色外衣的白果，一动也不敢动。虽说脱去外衣白果还有一层硬硬的中壳，却仍小心翼翼生怕弄坏了它们。 我出生在秋分之时，雷始收声，虫鸟也鸣得越来越轻。春天有新芽的怜悯，夏天有不安脾气的娇惯，冬天有拥抱的温度，我可能最幸运，用微弱的扣门声换来整个世界沉默的时间，随之还有万物平静之后给予的恩赐。
|
|
|
