瞬间：摄影演绎 The Genius of Photography 之二（1）：大师群像

　　第一次世界大战标志着机器战胜了人类，炸药、机枪、坦克和飞机暴露了愚蠢的战争带来的后果以及人类本身的脆弱。

　　当战争结束时，人们希望变得更机器化，住房里充斥着机器，作家也变成了人类灵魂的“工程师”。合唱队音调一致如同精准的乐器，而富人和名人也追逐起光泽闪闪的时髦的跑车。

　　他使人们的脸看起来就像是铝制的，成了某种超人，光滑而具有金属质感。

　　在机器时代，摄影被看成是某种机器化过程，制造着客观的事实而清除了主观性与情感。

　　我是一台快门打开的照相机被动地记录着，没有思考。

　　摄影也成为了宣传的工具，曝光新的技术，揭示事物真正的状态。

　　的确很奇妙，这种手工折纸风格是我们亲爱的朋友——斯大林。但当对机器时代的过高希望与当时粗暴的政治现实相碰撞时，摄影师们不得不面对人类为乌托邦所付出的代价。

　　桑德（奥古斯特·桑德）是一位引发思考的摄影师，这令纳粹无法容忍。

　　只有通过描绘它的过去，摄影才能找到未来。它的未来不是一个使人类更为机器化的工具，而是一个在困难时期记录人类本性的媒体。

　　有时我觉得这个女人在对我说：“你帮不了我，你什么也做不了。”


　　＜摄影演绎＞大师群像


　　二十年代，你的手中握有相机就如同握有未来。摄影师贝伦妮丝·阿博特认为照相机使她成为“当代最卓越一族”。作家詹姆斯·亚吉也把照相机称为“我们这个时代最重要的器具”。匈牙利艺术家拉斯洛·莫霍里-纳吉认为照相机给人们带来的新的视野将导致一场二十世纪的文艺复兴，他说：“任何一个不懂摄影的人会在将来成为文盲”。

　　大卫·坎佩尼 作家：

　　在二十年代十年间发生了最为激烈的辩论，摄影究竟为了什么？它能够做什么？在未来艺术甚或是未来社会中，它将扮演什么角色？摄影属于哪个国家？它代表了谁的利益？是将来还是过去？是大众还是个人？是社会的利益还是它自身的利益？


　　“照相馆由此进”

　　它是那种需要努力才能驾驭的媒体，还是在严加管束下方能处于最佳状态？而摄影者不过只是操作员而已？


　　在德国这个正经历战败的创伤与混乱的国家，摄影却展现了某种清晰、理性与秩序。一九二五年最令人吃惊的畅销书是卡尔·布洛斯菲尔特的＜自然界的艺术＞，他以极其美丽的细节展现了支撑着植物世界的精密工程。

　　马克·霍沃思·布斯摄影历史学家：

　　卡尔·布洛斯菲尔特拍摄了大量的不同植物形态，它们纹路清晰如同铁铸，相当不同寻常。他将照片并排摆放，这样就可以看清植物形态的不同之处。这些装裱在二十年代光泽度极高的商业用纸上的照片，完全显示了类型主义者们对以百科全书式的方式记录世界的渴望。

　　从一开始有系统地准确地记录地点人物和事件一直都是摄影的王牌。在照相机发明的四年之后就出现了安娜·阿蒂金斯的＜藻类目录＞。它是第一个类型摄影作品。


　　十年之内，摄影就开始被用于记录另一类人的生活——黑社会，始于警察局的嫌犯照片。

　　类型摄影仍在继续，也许自十九世纪以来，拍摄方法有所发展。摄影师多诺万·威利花了一年的时间拍摄英国军事了望塔。在阿尔马县北爱尔兰和爱尔兰共和国交界的两不管地带，山上盘踞着许多了望塔。

　　尽量转到那边，别看边境那边，这样方向就对了。


　　高尔夫四十号了望塔马上就要被拆毁了，威利想在它消失之前将它捕捉进相册。类型摄影其实就是用于比较，只有有比较，你才能更好地理解一个事物。威利在相同的光照条件、相同的取景范围以及相同的角度，但不同的距离情况下记录着了望塔。这时军用直升机就很管用了。

　　多诺万·威利 摄影师：

　　当你从起升高度拍摄一个物体时，与物体之间就是一个直线距离。摄影师已不再重要，一切的阻隔也都消失了。对那些了望塔，我意识到我必须从视线高度进行有系统地拍摄，因此如果它们海拔300米，我就得到空中米的高度与其平视。这是个很长的过程，因为你必须和飞行员沟通，必须要让他们理解你，因为他们总会认为你疯了，会想：“为什么要这么精准？”

　　再高一点儿，就一点儿，好极了！


　　类型摄影挑战着摄影难以驾驭的特性并创造着纯粹的纪实照片，只有事实而无其它。伯恩德和希拉·贝彻在近五十年来一直用这方式拍摄着他们选中的目标——鼓风炉，水塔，还有工业景观中其它奇特的物体。


　　希拉·贝彻 摄影师：

　　就好象在动物学里有山羊，但有许多不同种类的山羊。你自己都会感到惊讶，因为发现了一些意料之外的东西。例如说，一座采矿塔的形状像一个A，但每次这个A都不一样。

　　马丁·帕尔 摄影师：

　　在进行拍摄前期的研究时，他们会非常认真，会弄清楚鼓风炉的位置，会等待清透的光线，但不是阳光。传统上拍摄时会认为“今天阳光灿烂，可以去拍照了”。但实际上没有阳光和阴影，你能够看得更清楚。


　　我最喜欢的东西是鼓风炉，因为它们最为奇特，每一个都与众不同，看起来像动物，非常奇怪的从未见过的动物，也许和章鱼有点儿像。


　　但最惹人注目的类型摄影莫过于奥古斯特·桑德在二十年代的德国拍摄的人物肖像。桑德是一名商业肖像摄影师，在世纪之交就已开始这份工作，那时他用的是老式的玻璃板底片，但在一九二九年他出版了一本被命名为＜时代的脸孔＞的肖像相册，从此被冠以现代主义者之名。


　　丹尼尔·米道斯 摄影师：

　　里面有一种维多利亚式的风格。这位执着的脸孔收集者将人们框入他的相机之中，就如同一位昆虫学家将蝴蝶制成标本放在玻璃盒子里，然后凝视着它们。不同的人们在照相机中所占的位置几乎一样，但你立刻就会看出他们之间的不同。


　　“面点师” 奥古斯特·桑德 一九二八

　　盖比·康拉斯-斯库尔 奥古斯特·桑德档案：

　　桑德的肖像摄影按照7个社会类型被分门别类，比如说这一类是农民，然后还有副标题——“年轻的农民”、“农民的孩子和母亲”、“农民的工作和生活”、“农民头领”、“以及他们的运动”。