|
作者/宋倩文
一个普普通通的北方小城，春夏秋冬分明，激情、勇敢、理想像一列朝发夕至的火车，二十岁刚过就消耗殆尽，爱情是唯一被带到余生的东西。人们学着按部就班地活，小心翼翼地维护着生活中那点儿廉价的体面，家长里短和穷困潦倒让人连气都喘不上来，没人顾得上爱情。曾经被捧在手心的，成了被弃置的，只好参差不齐地生长着。 爱情，就这么成了一座鉴别人生好坏的分水岭。 擅长恋爱的人，在一潭死水般的人生中，还试图借它的力，改变些什么。 只会死守的人，紧紧拽住想要改变的人，只盼望细水长流，哪怕人生麻木、死去也没什么关系。 电影《一句顶一万句》，就是从这么两个人开始的。 这故事一点都不复杂，原本牢靠、朴实的爱情，被长时间的无望、无趣和穷消磨殆尽，对生活尚存野心的妻子，只好给丈夫戴了一顶绿帽子，这犹如一颗投入湖面的石子，破坏了一群人的平静生活。 故事讲得通透简洁，片子拍得平实刻骨，像曾几何时那些人们想要反反复复看的老牌电视剧，里面的人胆子都不大，但执拗地吓人，还没学会转弯，就得面对生活的曲折。电视上、大银幕上，演的都是一种最常见的人际关系和家庭矛盾，人们热泪盈眶，是因为触手可及。 大多数人，并没真正地面对过这些问题和矛盾，他们安全地过完一生，多少委屈、脏事儿都藏着掖着。故事里的那位丈夫，也本应如此。 看过电影的人，很难喜欢他，甚至不愿同情，因为他太普通了，像我们大多数人会活成的样子。 这是个极为传统的中国男人，一辈子没混出名堂的那种。他卑微、懦弱，身上有尘埃的味道，注定渺小。从来恪守自己那份人生准则，在一个小圈子里活到老死，没想过要往外跨一步。 妻子出轨，向来对男人是个很难过去的坎儿。他喊着要捉奸，却只藏在暗处偷偷拍了照片；他买刀要杀人，却只敢去找自己妻子出轨者的妻子——漩涡里另一位“被”不忠的人，借她的手来杀人；甚至当里子和面子都被扯烂，逼着他去把已经私奔的两个罪人天南地北地抓出来，他也只想避避风头，没打算真的做什么。 他的每一次揭竿而起，都准会偃旗息鼓，因为“敢”这个字，被罩在他内心编织的网里，根本没有生存的余地。于是只能忍，忍得久了，也就忘了。 他的妻子比他出息，无路可走的时候就横下心走绝路，敢重新开始，也敢把重新开始的一切毁掉。而故事里的另一个女人，那位出轨者的妻子，天生带着一副生无可恋的气质，在得知丈夫不忠的消息时，她仰起头，一口气干掉一瓶农药，发现被救回来时，也干脆利落，要回心转意的丈夫跟她继续过日子。生或死都难，她却都敢试。 其实，爱情不是什么好东西，不创造物质价值，还容易侵犯道德和秩序。它被允许存在，只因为，所有人生来被困在原地，唯一的变数，就是爱情，你后来遇到的那个人，决定了你人生的坡度，是上还是下。 可惜的是，两个人凑在一起，是为了过日子。而过日子这件事，日常、琐碎、周而复始，正好都是粉碎爱情的利器。 这其实是个死循环，人们对此了然于心，却依然甘心赴死。就像电影里丈夫的姐姐，明明把弟弟和弟媳苦闷、沉默的婚姻看在眼里，却还是急着相亲、嫁人，最终把一个从前“一看到就笑”的人，变成了日常生活里“七天有五天要生气”的人。并且，也像这部电影里所有的夫妻一样，变得没话说了。 爱情存在的标志，在这部电影里被高度浓缩为两个人是否还有话说。 电影的开头，一对夫妻因为“说不着”要离婚，另一对因为“说得着”要结婚。这条标准不过分，恋爱是谈出来的，婚姻便沉默了，明明从始至终，说话几乎是两个人在一起最重要的一件事。 可“说不着”，真的是那些夫妻们离婚的原因吗？ 电影中的妻子是一位纺织厂女工，哪怕跟丈夫闹得不可开交时，她也戴着口罩站在生产线旁照常上班，丈夫的战友则是一位挂面厂的工人，电影里对这两种截然不同的流水线做了大量的特写，但它们同样触目惊心，纵然生活在一个时代下，不同的人在同样的人生流水线上殊途同归，庸常是所有人的归宿。人们奢求爱情改变人生，但从未实现，沉默是因为内心的不甘与麻木，又羞于承认，竟然将自己的命运完完全全地依附于另一个人。 电影中真正的“一句顶一万句”，是愤怒的父亲对女儿揭开母亲出轨的真相，一句话几乎毁了女儿的人生，也是女儿大病初愈后对父亲规划美好未来，一句话彻底改变了这个家庭的命运，或者说是未来两个家庭的命运。 喜欢、仇恨、原谅、遗恨，这所有歇斯底里的大事儿，其实都是一句话的事。
电影《一句顶一万句》终极预告↓↓↓ |
|
|
