|
没有标题的想象 1、索尔仁尼琴 “我们每个人都是宇宙的中心，因此当一个沙哑的声音向你说‘你被捕了’，这个时候，天地就崩塌了。”——这是《古拉格群岛》中的一句话。以前读这本书时，心想：写这本书的亚历山大·索尔仁尼琴，应该是一个很有勇气的人。面对强大到无孔不入、无所不能的国家机器，能以“个人”的声音去努力穿透专制体制的重重铁幕，在前苏联时期要这样做，需要特别的勇气，还得有付出沉重代价的思想准备。 1945年，因为在给朋友的信中批评了斯大林，还在前线作战的索尔仁尼琴被逮捕，被送到西伯利亚劳改了8年，之后又被流放到哈萨克斯坦3年，之间两次患癌症，算是九死一生。赫鲁晓夫当政时期，是苏联历史上的小阳春时期，索尔仁尼琴的小说得以发表，并引起了人们的关注。可惜，赫鲁晓夫1964年下台后，索尔仁尼琴又再次走霉运。他的作品受到公开批判，虽然还在写作，但已被剥夺了发表的权利。他只能想方设法把自己的作品秘密送到西方去发表。1969年，苏联作家协会将他开除出作协，6790名作家中，只有8人反对这样对待索尔仁尼琴，而其中的两人，更因为反对开除索尔仁尼琴而使自己也遭到了开除。
那时的索尔仁尼琴非常倔强，没有妥协，没有求饶；那时的西方拯救了他的写作，也拯救了他的信仰。1970年，“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”，他被授予了诺贝尔文学奖。1974年，这个难以对付的异端份子，被苏联当局逮捕并被送到了西方。他的流亡生涯开始了，——不杀他，而是把他驱除出国，对于专制政体来说，也还算是比较仁慈的处理方式了。 索尔仁尼琴现在89岁了。前些时候，平时说话不多的他，不知什么缘故开始严厉批评起西方来，说西方的民主正处于危机的状态，说俄罗斯不应效仿西方，等等，等等。对了，他在流亡期间坚持使用前苏联的护照，就算在美国居住了很多年，他也拒绝学英语，拒绝改变国籍，——而他的孩子，则加入了美国国籍。认真去想想索尔仁尼琴的一生，感慨很多，也很复杂。 二、高尔基 斯大林与高尔基 说到索尔仁尼琴，又想到了另一位作家。这位作家的命运，就更是令人嗟叹不已。 索尔仁尼琴流亡20年，到1994年被叶利钦请回了俄罗斯；而另外一位响当当的人物，离开了苏联10年，后来又回去了，结果等到幡然醒悟想再次离开的时候，却已如落入陷阱的老虎，井底和四壁都布满了锋利的竹片，——不可能逃脱了，只有死路一条。这个响当当的人物就是高尔基。
1921年，列宁建议高尔基出国去疗养。高尔基去了意大利，一住就是10年。列宁的真正用意恐怕不在于要他去“疗养”，这一点高尔基应该是清楚的。但在1928年，一系列事先策划好的、大规模的、来自苏联“民间”和政府的热情邀请，一波接一波，请他回去“为提高苏联人民的文化贡献自己的力量”。高尔基开始是清醒的，但最后还是被这些轰轰烈烈制造出来的热情和信任所打动，于1931年重新回到了祖国。也许，“为祖国为人民效力”，是他回去的最大动因，但那个时代的苏联，为谁效力，实际上都等同于为斯大林效力。作为作家的高尔基是出类拔萃的，但在政治方面他却非常弱智。回到苏联后，斯大林让他享受到了中央政治局委员般的待遇，有专门的豪华别墅，有几十人服侍他，他抽的烟是专门从国外进口的。斯大林的用心是很明显的。高尔基被“御用”了几次后，觉察到了来自当局的险恶企图，于是他决心要保持自己的人格和良心，不愿意再被“御用”：他拒绝为斯大林写传记，拒绝公开指责在基洛夫事件中被栽赃的季洛维也夫、加米涅夫等人，而且，这个时候他又重新向当局提出出国的申请，——可惜，太迟了。1936年，高尔基被当局巧妙地谋杀了。 离开了，你还回来；既然回来了，你就别想再离开。 三、奥伊斯特拉赫 还有一个人，自始至终呆在苏联，居然没遭大难，还在事业上有所作为，这个人就是大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistrakh，1889.9.30-1974.10.24），20世纪杰出的小提琴演奏家之一（其子伊戈尔·奥伊斯特拉赫，也是小提琴演奏家，但水准比其父差远了）。他出生在俄罗斯的敖德萨，父亲是工人，母亲是歌剧院的合唱队员。这样的家庭，就算是在十月革命后，也可以安然无恙地呆在苏联，——这种阶层的人们，当时都是以解放了的主人翁姿态去想象这个问题的。不过，历史的发展告诉他们，事情远没有这么简单。
奥伊斯特拉赫经历了苏联最动乱最黑暗的时期，好在他是一个音乐家，相对来说可以离动不动就杀头的“政治”远些，而且他非常注意自己的言行，循规蹈矩，尽量少抛头露面——你生活在这样的环境中，你就不得不这样。奥伊斯特拉赫是一位有天赋的演奏家，但在1937之前，他的名声也仅仅限于苏联境内，——在那个严酷的时代，能保住性命就不错了，还想追求更大的发展，就太奢侈了。1953年斯大林去世的时候，奥伊斯特拉赫已经53岁，这个时候他才迎来自己的第一次国际性演出。研究奥伊斯特拉赫的专家Bruno Monsaingeon，历经千辛万苦，在前苏联的档案馆中，寻找并整理出了奥伊斯特拉赫演奏的电影资料片段。这之中有他1937年演奏的克莱斯勒的《爱的忧伤》，1953年演奏的拉罗《西班牙交响曲》的第三乐章，1966年演奏的西贝柳斯、勃拉姆斯两人的《D大调小提琴协奏曲》，还有1968年他60岁生日时演奏的柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》。
从影像上看，奥伊斯特拉赫是一个很健壮的男子，但从1937年到1968年，30年的时间里，他在舞台上的演奏都显得非常拘谨、内敛，——这种“拘谨”和“内敛”，很明显不是演奏风格的问题，而是外部长期的高压环境，让人养成的小心谨慎习性的自然流露。特别是当时黑白两色的摄影效果，更容易让人感觉到他的举手投足之间，有一种竭力要加以掩饰的不安和危机感。只是在演奏柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》时，才少有地看到了他作为一个艺术家，有限的投入和有限的神采飞扬。（编者注：本文伊始的视频） 梅纽因&奥伊斯特拉赫演奏巴赫《d小调双小提琴协奏曲》 美国小提琴家耶胡迪·梅纽因1945年访问过苏联，与奥伊斯特拉赫有过合作，两人结下了深厚的友谊。梅纽因在演奏方面也是大名鼎鼎的，录制了很多高水准的曲目，当有记者问他为什么没有录制柴可夫基的《D大调小提琴协奏曲》时，他说：奥伊斯特拉赫已经拉得非常好了，我没有必要再录制了。——梅纽因说这样的话，有客气的成分，不过，更多的是对生活在那种环境中的奥伊斯特拉赫的理解和敬重。 四、海菲兹 与奥伊斯特拉赫不一样，另外一位出生在俄罗斯的小提琴家却永远离开了俄罗斯，而且丝毫不后悔自己的选择。雅沙·海飞兹，他在专业领域的名声远远超过奥伊斯特拉赫，是20世纪世界上最伟大的小提琴演奏家之一。1911年，海飞兹11岁的时候，在圣·彼得堡举行了第一场音乐会，从此声名鹊起。1917年十月革命爆发，或许是因为恐惧，或许是因为不祥的预感，海飞兹全家庭离开了俄罗斯辗转去到了美国。后来的事实证明，他们的逃离是正确的。如果不离开，他们这样的家庭逃不脱被专政被打倒的厄运。1925年，海飞兹加入美国籍，美国成了他的祖国，——这是出自真心的选择。这位出生于俄罗斯的“美国公民”，过起了非常美国化的生活，后来也以美国演奏家行名与世。 海菲兹演奏柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》第一乐章 五、后记 索尔仁尼琴、高尔基、奥伊斯特拉赫、海飞兹，说起来都是人类历史上的杰出人物，而作为杰出人物，必定是有着明确的信念的，知道自己该忠实于什么，该反对什么，该献身于什么。但是，仔细琢磨，就这几个人物来说，又觉得他们身上的一些主要的东西，很有些不一样的味道。
写到这里，不知怎么就想起了“阿尔巴特街”。阿尔巴特街是莫斯科一条非常著名的街道，普希金曾出入这条街上有名的“布拉格饭店”。这里后来成了上流社会人士居住的地方；十月革命后，这里又成了红色政权新贵们的聚居之地。不论革命前或革命后，生活在这里的人们，身份的称呼是不一样了，但身份的尊贵却没有丝毫的变化。一位老布尔什维克曾在这条大街上住过，他在1930年代的血腥清洗中被处决，妻子也被逮捕。他们的儿子叫阿库扎瓦，很多年后成了著名的诗人。由于父辈的原因，这位诗人也经历了不少的磨难。他后来写了一首在俄罗斯广为流传的《阿尔巴特之歌》，诗中有这样一些句子： 你像一条河那样流动。名字多么奇怪！ 你的沥青路面，也像河水那样透明。 阿尔巴特街啊，我的阿尔巴特街， 你——是我的使命。 你——既是我的欢乐，也是我的不幸。 …… 纵然爱上四万条别样的街道， 但你的深情留下的创伤无法治愈。 阿尔巴特街啊，我的阿尔巴特， 你——是我的祖国， 永远也不能把你走到头！ ……
冬天的阿尔巴特街，大雪纷飞、朔风呼号。没有雪、没有凛冽的寒气，俄罗斯人是无法过冬的。时空变幻的舞步，一如流逝的岁月，在空旷的街道上，在街道两旁坚固的建筑物中，留下斑驳的痕迹。黄昏悄悄来临了，乳白色的雾气四处漂浮。抬眼望去，天边是冷寂的夕阳，四周越来越模糊，也越来越迷乱。凝神的瞬间，许多沉睡已久的幻想，数度醒来，又数度沉沉地睡去……
|
|
|
