留守，还有未来吗？

回复“晚安”，送你每日一言

麦子导读：

留守儿童，不知是从什么时候起，就有了这样一个特殊的群体。在人数不断增长的背后，他们没有完整的亲情、没有父母的照顾，一生中，这些孩子们只有千分之一的时间能与父母相见……

你可能知道“留守儿童”，但你可能不知道，目前中国每五个孩子，就有一个面临这样的命运。

他们长期过着没有父母相陪的“一个人”生活；
30%的留守儿童，无法跟爸妈打上一通电话；
一半以上，觉得自己没有人关心。

你可能知道“农民工”，但你可能不知道，外出务工的1.6亿人里，30岁以下的青年农民工就占到了60%，其中相当一部分是90后。

他们在大城市过着“蚁居”、“鼠居”的艰难日子，
挣钱和省钱成了人生的第一要务；

他们把全部的指望放在了孩子身上，

希望孩子不要再重蹈自己的覆辙。

你可能知道“贫困县”，但你可能不知道，在距北京仅仅3小时车程的小山村，留守的老人孩子从来没用过手机，连看个电视都是奢侈。

如果你去看一看，你就会知道，隔着不远的距离，生活竟能差上天壤之别。

六年没回家，孩子当他是陌生人

大年初五的车厢里，广播还循环着新年的节目。这列开往北京的火车却没有一丝热闹，张文军（化名）静静地望着窗外的风景，和列车上的人一样沉默不语。

孩子拘谨的模样像刀子狠狠地割在张文军心里，他不能责怪孩子的疏远。六年没回家，别说孩子认不得爹了，就连他自己，这次在家默默地把孩子的脸记了千百遍，此时也不大能想起来孩子新磕的伤疤是在左脸还是右脸。

想到这儿，张文军抹起眼泪，掏出了孩子五岁时的照片：

“那个时候成天喊着要我陪他玩啊，现在一声爸爸都不愿意叫了。”

六年，足以让一个五岁的孩子忘记自己还有一个父亲，这是许多留守儿童共同的伤疤。当张文军出现在孩子面前，无异于一个陌生人。

“没办法啊，村里的大人都跑出来打工了。不打工赚不到钱，赚不到钱就没法供孩子上学、生活了。”

张文军所在的村是贫困村，为了寻找一线生机，村里能出去打工的年轻人，都陆陆续续地出去了。

他只不过是这节车厢里几百个农民工老乡的一员，而这些，又不过是成千上亿个留守家庭的缩影。

几乎像约定好了似的，同乡的务工者，大年初五就都匆匆往北京赶。

“小的时候我爸妈也是在城里打工，都是没办法。现在一家人都靠我养活。”

从上一辈到这一辈，这样的循环不断地往复。每个不是年关的日子，多少贫困村就只看得到山上山下乱窜的孩子和步履蹒跚的老人。

所有的苦，都是值得的

在北京，张文军和老乡一起，在一个建筑工地打工，每天在脚手架上上下下，常常要到凌晨一两点钟，才能回到那个10个人同住、仅有20平米的小屋。第二天，天不亮就又上了工地。

老乡说，虽然在外面挣了点钱，张文军却常常挨饿，很多时候，酸菜就着米饭可以吃上一周。

“前两年娃儿生病了，本来想回去一趟。但车费还是太贵了，够家里小半个月的生活费。我能不回去，就尽量不浪费这个钱。”

就是这样一句“不浪费”，让张文军和孩子的再见一拖就是六年。

一想到省下来的钱，可以给孩子多买两个作业本、多吃一个鸡蛋，张文军感觉自己的付出都是值得的。

他说，他只希望好好赚钱，让孩子好好读书，有个好出路，辛苦一点也就值得了。

这个家唯一的经济来源

在这个家，张文军是唯一的劳动力和经济来源。因为无法忍受看不到头的日子，妻子一早离开了这个家。

75岁的老父亲，每天拖着病腿早出晚归种着家里的一亩三分地，和孩子一老一小独自在家，不知道谁在照顾谁。

庄稼人靠天吃饭，一场霜降、一次暴雨，足以让一年的辛苦变成徒劳。

孩子的成绩在学校数一数二，这是六年来张文军往村口打电话时一直听人说到的好消息。村里只有村口这一部电话，张文军并不能常常跟父亲、孩子说上话，只能从接电话的人那里打听一点家里的事。

孩子不只学习刻苦，还会懂事地帮爷爷做家务、下地干活。而孩子最开心的时候，就是写作业的时候：

老师说了，要是我好好学习，将来就能当医生了，能医好爷爷的腿。

张文军谈起这个，抹着泪的脸上浮起止不住的笑容。可是，下一次回家是什么时候，连他自己也不知道。

相似的不幸中，孩子们仍在期盼未来

类似的不幸在这样的地方不断地上演：

• 在贫困区，父亲外出务工的比例高达72%，还有一部分母亲出走，单亲的留守家庭也越来越多；

• 因为得不到足够的监护，49.2%的留守儿童遭遇过意外伤害，这比非留守儿童高出7.9个百分点；

• 64%的留守孩子在家经常干农活，而这样过早的超负荷劳作又不能真正减轻家庭的负担，外出务工的父母仍然是家庭的唯一支柱；

• 96%的孩子对外出务工的父母只能思念，其中过半甚至一年半载打不上一通电话；

  ……

但是，对于未来，他们还是充满期待：

“我想快点长大，开上汽车”；

“我以后想当一名医生，这样可以给奶奶治腿”；

“我长大想当一名老师”；

“我想当一名警察，可以抓坏蛋”；

“我要当一个科学家”；

“我要当一名航天员，像杨利伟一样的”；

……

孩子们在这样的困境中到底承担了多少我们不得而知，父母的远离、环境的艰辛、成长的不易……

当所有的苦难席卷而来，我们却常常看到留守的孩子们，懂事得让人心疼。

我们能做点什么？

才能让孩子的笑容永不凋谢？

家住武邑县鲍贤兰村的刘永喆就是这样一个懂事的孩子：

6岁的他最大的心愿是能买上一部手机，这样就能跟外出务工的爸爸妈妈说上话了。

“（去年）过年他们（爸爸妈妈）也没回来，我都快忘了他们长什么样子了，”小永喆灿烂的笑容里有一丝拘谨，“我很想听听妈妈的声音。”

 

多见妈妈一眼，是刘永喆的小小大心愿。刘永喆常常梦见妈妈，梦中，看不清脸的妈妈笑着对小永喆说：你画得真棒！

我们可以做点力所能及的什么，才能让孩子的笑容永不凋谢？我们能聚集什么样的力量，才能让孩子的小心愿得以达成？

想要一部手机，给爸妈打个电话——以前，这个心愿对这样的家庭来说，是想都不敢想的奢望。

如今，有了京东生鲜“扶贫跑步鸡”的项目，等小鸡长大了，小永喆们的心愿就能实现了。

“我每天都给它们上课，陪它们跑步。”小永喆兴奋地数着鸡，为自己也能为这个家分担感到高兴。他的梦想就是自己饲养的鸡可以快快长大……

“扶贫跑步鸡”项目，是京东在国家的电商扶贫号召下，在河北武邑县的试点项目。通过产业帮扶、免息贷款、平台代售的形式，让贫困户可以通过劳动拿到扶贫款。

对于小永喆们来说，这一只只“跑步鸡”，就是他们心心念念的手机、复读机、计算机。我们也许做不了更多的什么，但至少可以让他们跟爸妈多通几次电话。

这些鸡，从育苗、喂养到出栏，全部散养、吃水果、树上睡，160天的陪伴，让我们吃的更好，也给贫困户最实际的帮助。

“我们把鸡苗和饲料投放到贫困县，再教乡亲们养殖的基本方法。卖鸡赚来的钱，我们再返给乡亲们。”

对于小永喆而言，跑步鸡还意味着明天的饭费，下个学期的学费，也是明天的希望。这是武邑县鲍贤兰村的真实情况，是不同于大都市的写真。

现在，京东生鲜和腾讯公益联手向我们发起倡议：捐步数、换鸡苗。只要我们每多走几步，小永喆们就能多一些鸡苗，也就多一份希望。