|
思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
——《桂殿秋》
齐心藕意，下九同嬉戏，两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。春愁不上眉山，日长慵倚雕栏，走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。
——《清平乐》
朱彝尊，字锡鬯，号竹垞，浙江秀水人，就是现在的嘉兴县。因为地理位置在浙水的西边，因此这一词派叫浙西词派。他是明朝宰相朱国祚的曾孙。历史上记载朱国祚 虽位居高官，但是为人清廉，他去世后，就逐渐家道中落了。到了朱彝尊时，家中已清贫不堪。朱彝尊母亲在他幼时给他聘一冯姓女子为妻，到他十七岁该完婚时， 朱家却拿不出聘金成礼，因此就入赘在冯家。
现在要讲的是朱彝尊的两首爱情词。不过他写的不是跟他妻子的爱情，而是跟他小姨的爱情。这在中国是不合乎伦理道德的事，所以他写得非常隐曲委婉。他生于明 思宗崇祯二年，死于清圣祖康熙四十八年。明朝灭亡的时候他才十五岁，没来得及参加明朝的科举，入清后也从未参加清朝的考试。他是“弃举业而不为，独肆力于 古学”。他本来是在家乡教书，有一位同乡前辈叫曹溶，非常欣赏他的才华，因此曹溶到各地区做官的时候就请朱彝尊到他的幕府之中，给他一个类似秘书的工作。 他的足迹南方远到广州，北方到过山西雁门。康熙中，应博学鸿词试。考中以后他就做了翰林院的检讨，负责为皇帝写起居注，还充当日讲官。他是清初文坛上一个 很有名的学者，什么文体都写得好，学问真是淹贯经史，出入百家。
清词兴盛的原因不只是一个时代的因素，不只是作者众多，不只是流派众多，也不只是编选词集的众多，更是因为参与创作的文人都是非常博学的学者。就像朱彝尊 不只是写两句漂漂亮亮的风花雪月的词就算好的，他“退居多暇，著述甚富”。最有名的有《日下旧闻考》，《经义考》，《明词综》，《词综》。他自己的全集叫 《曝书亭集》，一共有八十卷之多，词占了七卷。陈廷焯的《白雨斋词话》评朱彝尊的词说：“竹垞《江湖载酒集》洒落有致。”这是他在各地方客游时写的词。他 的《茶烟阁体物集》是“组织甚工”，这个集子里面写的都是咏物的词。《蕃锦集》“应用成语，别具匠心”，这是他集合了别人美好的词句编集在一起，也就是集 句的词集。“然皆无甚大过人之处”，“惟《静志居琴趣》一卷，尽扫陈言，独出机杼，艳词有此，匪独晏欧所不能，即李后主，牛松卿亦未尝梦见，真古今绝构 也。”古人写爱情的词也很多，但整个一卷词只写一个女子，也就是他的小姨，只写两人之间的爱情，这种情况是非常少的。
在当时抗清复明的战乱之中，朱彝尊他们家族要避难，全家都坐船，在这个时候他和他的小姨就有了比较多的面对面的机会。在朱彝尊的作品里面写了很多有关坐船的情事，像有一首《渔家傲》的词，他说：“一面船窗相并倚，看渌水。当时已露千金意。”那个时候朱彝尊已经发现了她对他露出了一份情意，他对她也有了情意。朱彝尊曾教她写字，教她作诗，因此她欣赏他的才华。在朱彝尊写给他朋友的信中说，他因家中贫穷连娶妻都没有聘礼，只好入赘。婚后无以为生，以西席为业，有时依人幕下远游他乡，每次回到家中，家人辄交相责备。因为他生为男子而不能养家，以致家人都跟他过困苦的生活。而他的小姨却不管他的落魄，不管他的贫穷，还是一直很欣赏他。
另外他还有一首词叫作《两同心》，其中有几句词：“洛神赋，小字中央，只有侬知。”他曾教她写“洛神赋”，这是王献之写的十三行小楷的残帖。“静志”这两 个字在帖的中央，他把他所爱的女子取名“静志”。他们那时侯常在一起，所以他还有一篇非常著名的作品，这是一首押了二百个韵的长诗，题目叫做《风怀诗》， 都是写他跟这个女孩子的故事。当他晚年编定全集的时候，他的朋友就劝告他，以你的学问成就，以你研究经史学者的地位，如果你把这首浪漫的《风怀诗》删去， 说不定将来你在孔庙里会有一个牌位荣享春秋祭祀。朱彝尊却说：“宁拼两庑冷猪肉，不删《风怀二百韵》。”况周颐是晚清有名的词人兼词学家，有人曾问他，我 们清朝这么多的词人，谁是最好的呢？况周颐考虑了很久，以金风亭长朱彝尊为答对。人家再问他，那朱彝尊写得最好的词是怎样的呢？况周颐就说《捣练子》 （《桂殿秋》）最好。中国古代的词学评论家，只言其好，而不言其所以好。我们先看看他其他的爱情词，然后再看《桂殿秋》，就可以比较出它有更深一层的好处。
齐心藕意，下九同嬉戏，两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。 春愁不上眉山，日长慵倚雕栏，走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。
——《清平乐》
冯家有四个姐妹，这些少女常常一起游玩。“下九”是女孩子的一个节日。“齐心藕意”，表面是说女孩子们同心合意，大家投入地在玩游戏。也可以给我们另外一个联想，就是说他们两个人之间的同心合意。“两翅蝉云梳未起，一十二三年纪”，蝉鬓是曹魏时的宫女梳的，把两边的头发梳的很高，像蝉的两个翅膀。他说，这个女孩子要梳蝉鬓，但还梳不起来；也就是说这个女孩子还很小，让人有一种少女稚气憨美的想像。
“春愁不上眉山”，这小女孩无忧无虑，可是字面上有“愁”字，有“眉山”两字。这是诗人把自己多情的想像加了进去。“日长慵倚雕栏”，日长的时候这个女孩 子慵懒的靠在栏杆旁边，这是一个少女的情态。可是突然间他笔锋一转，却写了“走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间”，她还是个小孩子呢，对感情似懂非懂，看到蝴蝶在飞，一下子就兴奋地走近去捉，而且活活的就捉住一只蝴蝶。这首词一句爱情都没有，写的完全是天真的，小儿女的嬉戏。他把爱情都寓在言外。
大家说词有言外之意才是好的，老是在词里边找有什么贤人君子或忠君爱国的微言大义。而朱彝尊的词之所以被陈廷焯称赞，说从来写爱情的词没有像他这样好，为 什么呢？因为在《花间集》里所描述的女子都是些歌伎酒女，她们不是良家女子，词人们爱写什么就写什么，甚至常常描写到跟这些女子们的肉欲关系。妻子是良家女子，但是一般的男子写爱情词都不写妻子，顶多是妻子死了写一些悼亡的作品。既然爱情词不写妻子，那他敢写人家的妻子，人家的女儿吗？当然不敢。因此从来就没有人写过这一类的词。所以这是朱彝尊的爱情词之所以杰出和特殊的地方。
思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
——《桂殿秋》
朱彝尊是十七岁入赘到冯家的，他的妻子是十五岁，小姨子只有十岁。九年之后他的小姨子就出嫁了，到了二十四岁她回到娘家来住，在这个时候她才和朱彝尊有了 爱情的事件，但是她三十三岁就死去了。朱彝尊的很多作品都是在她死后才写的。在这些作品中，他从小时候一同嬉戏写到一同坐船逃难，可以看到朱彝尊对她感情 之深厚和难忘。“思往事，渡江干，青娥低映越山看。”“青蛾”是形容眉毛的美丽。“越山”，朱彝尊是浙江人，所以说越山。
“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”表面写的是一段现实的情事。共眠使人想到同床共枕，真正爱情的事实。可是他接下来说的是“听秋雨”，他们不能成眠。他对爱情的希望是能同衾共枕而眠，这是他隐藏的愿望。江南夜雨淅淅沥沥的声音是很诗意的，藉着雨声，这些失去爱情的人，这些悲哀的人，可以随着雨声一起流 泪。朱彝尊并没有写流泪，他写得含蓄庄严，而且有一种尊严和高贵的情操在里面。“小簟轻衾各自寒”，“小簟”是竹席，“轻衾”是轻薄的被。我们都在寒冷之中，我们都不能成眠。我能对你诉说我的孤独和对你的怀念吗？我不能！你能对我诉说你的孤独和对我的怀念吗？你也不能！你要单独忍受你的寒冷，我也要单独忍受我的寒冷。
他们曾经共在一条船上，两个人都在相思怀念不能成眠，而连诉说爱情的机会都没有。船的形象一般就是一段生命的历程，把这两句词延伸到我们每一个人，我们在一起的，在一个天空下的，可以说都是“共眠一舸”，但各有各的“小簟轻衾”，各自忍受承担自己的苦难，人又能替另外一个人分担什么呢？古人说得好：“善恶生死，父子不能有所相助。”
文章选自叶嘉莹《清词选讲之朱彝尊》
|
