|
2016-11-08 09:00 | 豆瓣：骑扫把的饭团 我注意到你了 那个冬天格外冷，但是谁也没烤火。 妈妈看起来依旧很忙，不是打毛衣就是打麻将，爸爸也忙，不是养鱼就是养二奶，我也很忙，忙着生病。 生病的时候我需要一条毛巾，但毛巾总也洗不干净，唯一干净的一条挂在窗户外头，第二天就结了冰，还有一条掉在拖把上了，我到处找毛巾，想找条干净的。 我问妈妈要一条干净的毛巾并且一再表示自己会好好爱惜，她的眼皮抬了一下，立刻沉入牌局，二筒，妈妈说。我没有看清她指的方向，也不敢问第二次，第二次就是找打了，我蹑手蹑脚的穿过大人，爬向那条我以为的毛巾。 毛巾有些脏，许多黑色的絮状物挂在上头，我的鼻涕真的溢出来了，我没有办法，一开始我用袖子擦，很快，袖子上密密麻麻都被占满了，我闭着眼睛摘下那条脏毛巾，尽量朝干净的地方蹭，我没有嗅觉，也没有知觉，鼻涕像一条河，载着我朝前漂流。 那场感冒终于在大雪来临的那天结束，鼻涕离开了我，但新的东西长了出来，在下巴上，一个深褐色的痂挂在上头，就像之前那些絮状物，我变成了那条毛巾，我尽量掩饰这件事，有时候低着头，有时候用围巾盖住，我去问奶奶怎么回事，奶奶说没事的，痂这种东西会在春天来临时掉落。 我的爸爸妈妈并没有注意到我的下巴上长了奇怪的东西，这是坏事，也是好事，坏的是只有我一个人注意那块痂，好的是他们不会骂我乱用毛巾。 像一块胎记深深扎入下巴这片土壤，每天清晨我都要照镜子，新鲜的肉从里头长出来，但又被痂堵住，应该是快好了，我每天不厌其烦地向爸爸妈妈或者奶奶通告痂的情况，但他们依旧各得其乐，打毛衣、打麻将、养鱼、养二奶，或者呼呼大睡。 我宁愿妈妈打我一顿，打完了告诉我那个长出来的东西是什么，我想去医院，可是我没法独自去，我忧心忡忡却又装作什么事情都没有发生。 寒假即将结束的时候，学校在校外举行了一场考试，同学们蜂拥而至，互相交流着寒假的见闻，我偷偷低下头，将下巴上的那块疤用口罩堵住，所有人都欢欣雀跃，脸上挂着笑容，只有我陷入沉默里。 突然，有个人喊我的名字，一个男生，我跟他并不熟，他指着我，指向我下巴处那块疤，“天啊，你下巴上长了个东西。”我的泪水莫名溢出来，不知道是愤怒他招来了同学们猎奇的目光，亦或仅仅是因为——终于有人注意到我了。 王二小 老师走过来了，佝偻着背走过来了，像鬼子进村，偷偷摸摸又光明正大。 我知道他为什么走过来，因为全班都在哭，此起彼伏，只有我没有哭，他们哭得仿佛有三千个人死了一样，但事实上只死了一个人，而且，我们根本不认识这个人。 慢一点，我祈祷老师慢一点，我也不是不想哭，只是眼泪走错了路，来的太晚，我知道，如果我不哭的话会被老师点名站起来，全班都会化悲愤为力量，他们会哄堂大笑，会忘记刚刚的痛苦，他们会在瞬间将枪指向我——你看，竟然有一个人没有哭。 我跟这个死人不熟，才认识大约三十分钟，他叫王二小，是个英雄，他年纪很小，死得很惨，歌里这么唱的“敌人把二小挑在了枪尖，摔死在大石头上面”，二小为了保护村民牺牲了，所以我们要哭。 这是大约五十年前的事情了，五十年前我还没生出来，我不认识王二小，我实在是哭不出来，但还是必须得哭，不哭的话明天就成为了班上的异类，老师在打饭时也会质问我，我不想通过这种方式“脱颖而出”。 然而，老师还是比眼泪先一步赶到，他用教鞭敲着我的桌子边缘，像一种远古传来的伴奏，“站起来…”“站起来…”，老师说了两次，我战战兢兢地站起来，牙齿在打颤，在老师身后，无数深黑色的眼珠子看过来，整个教室都黑了，像夜一样。 “你站起来把这首歌唱一遍吧……” 众人抹干了眼泪，变成了台下的观众，而台子其实是个悬崖，我站在悬崖边缘，唱也不是，不唱也不是，我记不住词，也不知道究竟发生了什么，甚至有点怨恨二小，如果你没死就不会这么多事了。 我站起来开始唱歌，歌词记得不大清了，只有第一句是绝对不会错的——“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了……” 我们全家住在粪池里 星期天的下午妈妈不在家，去哪里了我不太清楚。 我第一次拥有了化妆桌，指甲油在右侧，口红在左侧，整个家都是我的了，空调是我的，电视是我的，床是我的，床单也是，包括床底下那个痰盂都是我的。 我再也不用听妈妈的指挥了，我想开空调就开空调，想开电视就开电视，想拉屎就拉屎，虽然这么说显得我平时像个奴隶，但我的日子也不比奴隶好过。 前一天的下午四点我一不小心弄洒了烧开水的壶，沸腾的液体落在我的脚上，脚立刻就不是我的了，妈妈没有扶我起来，她只是叉着腰吼：“叫你不过去，你偏要过去。”她平时也这么吼爸爸，但爸爸只是垂着头，不停地抽烟，抽得家里乌烟瘴气。 我说“雾太大了，妈妈”，所以我没有看清烧水的壶在哪个位置，妈妈说“你跟你爸一个德行。” 妈妈今天不在家，这对我来说是个好消息，她大概晚上才会回来，她回来的时候总会把楼梯踩得大响，听起来就像楼梯在哀嚎一样，在她回来之前我会关掉电视机，把指甲油塞到左边的抽屉里，把口红放回原位。 现在，我要享受这短暂的放肆时间。 我吃掉了半截口红，拥有了一张血盆大嘴，指甲油倒了，像一座被摧毁的铁塔，歪倒在一边，整张桌子都废了，恐惧顺着艳红色的指甲油爬向我的眼底，镜子里的人，左边像妈妈，右边像爸爸，就是不太像我。 我想，完了，妈妈回来要打我了，我毁了她唯一的牌坊，索性，我倒在了床上，把毯子变成披风，在床上跳起来，床变成了游乐场的蹦床，花花叶叶从屋外蔓延进来，树枝如同一只手缠着我向前走，我下了地，赤着脚，跌跌撞撞，毕竟脚伤未愈。 有时候你碰翻了一个开水壶，接下来是一杯水，然后是一个人，而现在，我碰翻了家里的痰盂，那种温热而又臭气冲天的东西就那么铺展开来，我别无选择，妈妈要回来了，我拿纸巾将污秽的物体慢慢移走，我是一个忠诚的搬运工，仿佛把这些搬出去，家里就干净了。 但家里总也干净不了，依旧有臭臭的气味，我索性拿妈妈的香水喷起来，香味与臭味混合交织在一起，变成更恶心的气体，那就像爸爸和妈妈，他们有时感情很好，你爱谈天我爱笑，有时又很不好，各自私藏一段隐秘，妈妈去打麻将时，总与隔壁的叔叔暗换眼色，爸爸出去玩时，动不动和对门的阿姨跳起交谊舞。 他们说，这就是婚姻生活，这就是大人的生活，这就是你和我。 妈妈很快就回来了，爸爸会在妈妈回家之后再回来，我们一家人相安无事，毕竟，只是碰翻了一个痰盂而已，但那些污秽的气体早就躲进了墙壁之中。 妈妈回来之后并没有骂我，她说，这只是小事，但因为我把她的梳妆台弄得乌烟瘴气，她依旧愤怒地掌掴了我，那个红红的胎记一样的掌印一直跟了我一个月，就像这屋子里的臭气，隐晦不散，结结实实地飘了一个月，那感觉就像我们全家住在粪池里。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
