 西凉雪
周 步
西凉落雪的时候，我去过几趟武威。武威就是凉州，凉州也叫西凉。西凉、凉州、武威是同一个地方，但在不同的历史时期，其地域范围和叫法则不尽相同。秦汉之初，这里是匈奴人的地盘。汉朝到东晋时期，凉州为九州之一，绵延数千里，其地域范围包括整个河西走廊和甘肃、青海、陕西的某些地方，所以在历史上有“大凉州”一说。十六国时期，这里先后有前凉、后凉、西凉、北凉、南凉五个小凉国相互更替和轮番上演。西凉国成立于公元400年，都城在敦煌，后迁至酒泉。酒泉在凉州西边，所以叫西凉国。隋唐时期，凉州则指汉代的武威一郡。 西凉国都酒泉距离武威四百多公里。西凉国的第一任君主是李暠。李暠这个人很有才气，也很有谋略和抱负。按他自己的说法，他更适合做一个学者而不是君主，但历史把他推到了这个位置。他最终未能实现帮助晋王朝统一河西走廊的愿望。他留给后世的是一篇充满忧患意识的泣血之作《述志赋》和酒泉往西十五里处的一座西凉王陵墓。《述志赋》至今读来仍然令人撼动不已。李暠特别重视教育和文化事业的发展，且礼贤下士，虚心向学，几次三番的聘请河西大儒刘昞做了他的教育主管。刘昞是敦煌人，在张掖一带求学和讲学。刘昞著述颇丰，他的《敦煌实录》堪称我国古代第一部实录性史书。 西凉国祚并不长，只有二十二年的时间，但它对河西经济文化的发展和五凉政权的巩固建设，影响力却意义深远。据史书记载，西凉时期，李暠曾向西晋进献中原失传已久的《人物志》等书籍和西凉本土学者、作家的著作一百多卷。当时中原战乱，民不聊生，可谓十室九空，因为刘昞等人对《人物志》的批注，才有了后来《人物志》回传中原地区和河西文化对中原文化的反哺。西凉文化、河西文化，历史长河里的一朵小小的浪花，对华夏文化的发展却增添了璀璨的一笔。于是，后世的一些历史故事、演义戏曲项目，也就将错就错的把西凉国演绎成持续时间很长的一个国家。如唐朝薛平贵征西，说薛平贵在西凉国呆了十八年，还当上了西凉国王等等。事实上，到唐朝的时候，西凉国早已不存在了。唐朝李氏皇帝自称是西凉国主李暠的后族。由此可见，西凉国在人们心目中留下了深刻的印痕。 和西凉同一时期的是北凉。北凉的实力比西凉强大许多。北凉的君主是沮渠蒙逊。沮渠蒙逊是匈奴族后裔。沮渠蒙逊同样很重视文化教育，也很有谋略胸怀。据传，北凉的一位将领叛离后，沮渠蒙逊没有为难他的家眷，而是将其护送出境。沮渠蒙逊曾多次率军袭击西凉，均被西凉所破，最后只得和西凉讲和结盟，可见李暠之能。李暠初为效谷县令，后为敦煌太守，公元400年（隆安四年）建立西凉政权。公元422年，李暠死后的第三年，在一个西凉落雪的季节，西凉被北凉所灭。  西凉的雪应该比北凉的雪更大些，因为西凉更接近安西。安西就是瓜州，素有“风库”之称。瓜州在敦煌和酒泉之间。风从安西更西的地方吹来，掠过西凉，再掠过北凉、前凉、南凉和后凉。前凉和后凉的都城都在武威。北凉建都于张掖，南凉建都于乐都，后来均迁都武威。所以武威有“五凉古都”之称。乐都在青海，那是一个稍微远离河西走廊的地方，不过彼时也属于大凉州的地域范围。 西凉政权最活跃的时期，中原社会是一个支离破碎、凌乱不堪的时期，这时候的河西走廊虽然是一个五凉分治、相互攻伐的时期，但相对于中原，这里仍然是经济繁荣、文化昌盛。中原战乱，大批学者和士子逼迫南下或者西迁，他们西迁的地方就是河西走廊。这些学者和士子来到来以及河西走廊的统治者为了巩固政权，广征人才，河西走廊才有了历史上教育事业空前繁荣、学术气息异常浓烈的时期。这个时期在学术和教育方面最有成就的人物有郭荷、郭瑀、宋纤、刘昞、索靖、昙曜、索敞、张穆、张斌、祁嘉、宋繇等。郭荷是汉朝经学家郭整的六世孙，是中原学者西迁的代表人物之一。史书称郭荷“明究典籍，特善史书”。据说宋纤弟子多达三千，规模堪比孔子。索靖乃张芝姊孙，其书法成就堪比张芝。 西凉落雪的时候，这片土地还走过很多人物。张骞和苏武是在这片土地上留下足迹最多的两个汉室人物。那时候，西凉还不叫西凉，也不叫凉州，整个河西走廊属于休屠王和混邪王的驻牧地。张骞在这片土地上被软了近十年。苏武的运气更差，在匈奴的地界上生活了十九年。他们都在这里娶妻生子，娶的当然是匈奴的女子。但他们是大汉的臣子，他们没有辱没汉天子的使命。他们为汉王朝开拓西域立下了不朽的功勋。有时候我甚至觉得，是大凉州的苍茫雄奇和西域大地的辽阔无疆，激发了一代又一代英雄的强国梦，于是，才有了他们坚韧不拔的拼搏精神和忍辱负重的决心毅力，于是，也就有了三千里大凉州风光无限，十万首边塞诗篇篇精美。 ……腰悬锦带佩吴钩，走马曾防玉塞秋。 莫笑关西将家子，袛将诗思入凉州。 ——《边思》（唐）李益 牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。 唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人 ——《河湟》（唐）杜牧 垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长。 醉听古来横吹曲，雄心一片在西凉 ——《凉州词》（明）张恒  ……西凉实在是一个写诗的好地方，一幅大写意的挂图铺展开来，寥寥几句，就是上好的诗句。这几首诗成诗的地方应该是古凉州一带。这几首诗虽然没有直接描写凉州，但却是描写凉州最优秀的篇章。感情真挚，内涵丰富，人物形象和内心世界跃然纸上。我甚至觉得，李益他们写这些诗的时候，应该是在西凉欲雪一个的冬天。这是地域环境赋予诗歌的魅力。来过凉州的还有陈子昂和王之涣。陈子昂写下《登幽州台歌》的时候，他已经去过凉州，王之涣写下《凉州词》的时候，他也去过凉州。看来凉州的苍凉冷峻和空旷辽阔，确实能造就边塞诗的千秋不朽和边塞诗人的万古流芳。 凉州是一个民风强悍之地，也是一个长风浩荡之地。这片土地上先后生活过四十多个民族，有些民族如允、戎、乌孙、月氏、匈奴、呼揭、突厥、回鹘、党项等，都先后消失了，但他们的背影，却丰富了这片土地的山川风物和岁月时空。如姑臧，就是武威，最早由匈奴人所建；永固，匈奴混邪王王城。甘州，曾为回鹘大都等等。这些民族都非常剽悍刚烈。在朔风遒劲的环境和人性刚烈的民族中间生存，“民风强悍”，也就成了自然而然的事情。 西凉，一个有刚性的地理词汇，一幅有血性的地域画卷。 西凉下雪的时候，我去过几趟武威，也写下过一些篇章。这时候的西凉，早已没有了先前寂寥与萧杀、凛冽和酷寒。但站在这片商旅与驼队共行、战争与和平同往的沙场之地，我感觉到的，仍然是五凉时期冷月弯刀的雄性和豪迈，凉州大马横行天下的霸气精神。 2015/4/11 于北京
大地之爱 周 步 我说的大地是泥土露裸的土地。那些钢筋混凝土灌注的地方，是长不出花朵的。那些地方的花花草草，都是人工培育的结果，有似于无土栽培。当然，并不是说人工培育的东西就不好，有些人工培育的花草，比野生的更鲜艳、更热烈、更自然，也更馨香馥郁和奇异淡雅。我喜欢把美丽的女子想象成花朵，这样想象的时候我觉得很美，很向往。事实上，现如今的女子，比任何一个时期都更美，更靓。因为现代社会的衣着和化妆品，比过去的任何一个时期都更加丰盛。尤其到了夏天，那些年轻漂亮的女子，穿的更少，更精致，丰姿妩媚，靓丽动人。 钢筋混凝土灌注的地方，长不出花朵，但长美女。这是城市的福气，也是生活在城市里的人们的福气。事实上，是那些美丽的女子装点了城市的风景。那些特别漂亮标致的女子，即使再拘谨、再保守的男人，也会忍不住多看几眼。就这个问题，我和一位女士聊过，她说，这样的美女子，不光男士爱看，女士也喜欢多看几眼。这与好色无关。与嫉妒无关。唯美有关。这样的女子在泥土露裸的大地上是很难看到。看来泥土露裸的大地只长花朵，不长美女。 但我还是喜欢泥土露裸的大地。当然是指没有砂砾和泥泞的大地。是指那些绿草如茵、阳关充沛、气候宜人的大地。在这样的大地上行走，是一种生命的身心合一和人生的情趣合一，感觉整个生命无拘无束。在这样的土地上长大的孩子，我相信他的人性的正直和善良。 因为他们看到的和感知到的，是来自大自然最本真、最质朴的东西。这些东西能渗入人心，浸洇生命。 事实上，在这样的大地上行走，是人类最初的起步，也是最终的追求。  我羡慕大城市的繁华，但又惧怕城市生活的冷酷。据悉，在北京等地的一些高消费区域，一个小孩子一年的幼班费用，大约得十万元。这是一个让低收入家庭多么沮丧和有伤自尊的数字。贫富差距永远难以消除，但教育的落差，一开始就刺伤了一代人或两代人甚至更多代人的心灵。这是一个多么可怕的教育落差。我不否认这些孩子将来会有所作为，比如唱歌、跳舞、绘画等等，确有所长。但另一些孩子呢，他们却实实在在输在了人生的起跑线上。人类在向城市化迈进，但我们的心灵却向往田园。一个没有在城市里生活过的孩子是可怜的，同样，一个没有经历过田园生活的老人，心境无比苍凉。大地上的事情，让人们得到了很多，也失去了很多。让人们在享受繁华和富足的同时，也让人们心存原始的感知和温暖的记忆。 大地上有很多神秘的事情，大地上有很多意想不到的惊奇。你不知道草芽是怎么长出来的，你不知道花朵什么时候会开放。你不知道冬天的虫子都躲到哪里去了，你不知道下雪天鸟儿栖息在何方。你不知道蝴蝶对花朵多么的钟情，你不知道蜜蜂对心蕊如何眷恋。你不知道天上云遮月的时候地上发生了多少有趣的事情，你不知道地上风吹柳的一刻人间几多欢喜几多愁。 你不知道白雪覆盖着的土地下面蕴藏着多少生机，你不知道春风吹拂的大地上面谁和谁在私语。你不知道农夫新翻的土地会长出什么，你不知道嫩芽顶破土层的一刻多么激情。大地上的事情很复杂，大地上的事情也很单纯。复杂的我们不知道明年它会是什么样子，单纯的我们永远知道，它只生长绿色，生长希冀，生长梦想…… 大地很大，大地上的事情很多。被钢筋混凝土固化了的土地只是大地的一部分。走出这片土地，是更广阔的大千世界，是更精彩的生活画卷，是更丰富的生命情怀。
 老时光
周 步
爷爷把上房小屋里架杆上的皮袄拿下来，连同十几张羔子皮，一起晾晒到太阳底下。夏天太阳大，不到半小时就晒透了。但说爷爷不急，再晒上一阵子，等太阳倒西的时候再收拾。这件事前前后后基本上是爷爷和奶奶两个人在操作。爷爷把皮袄从架杆上一件一件地取下来，递给奶奶，奶奶一件一件的转移到院子里。我跟在奶奶的后面做些力所能及的事情。爷爷不叫奶奶的名字，也不叫“老婆子”或用“他奶奶”之类的第三人称。爷爷称呼奶奶是“奶奶”，奶奶称呼爷爷是“爷爷”。好像他们从来就是这么叫的。爷爷和奶奶互相叫的特别自然顺口，没有半点的扭捏和做作。那时候，爷爷和奶奶还不到六十岁。爷爷五十岁多就留了胡须，所以看上去很老。我那年六七岁。在一个六七岁的孩子眼里，老人是遥不可及的。奶奶小脚，生了十个孩子。奶奶面容姣好，但那时候奶奶完全是一个乡下老太太的样子。  爷爷晾晒皮袄这件事，头几天就和奶奶说好了。爷爷说，明天呢还是后天呢，我们把皮袄拿出去晒一下。奶奶说后天吧，院子里不是有青草吗？“明天把青草全部归结到磨坊里，后天凉晒皮袄。”奶奶说。第二天吃过上午饭，爷爷指挥我们几个小孩子存储干青草。第三天，太阳晒到最热的时候，爷爷和奶奶，还有我，把皮袄和羊皮抱到院子里，铺开晾晒。我的两个哥哥他们大概上学去了，那天的事情我没有他们的一点记忆。 院子里阳光炽热，炫目耀眼，像是铺了一层厚厚的暖色调。我问爷爷，为啥要晾晒皮袄呢。爷爷说，夏天的太阳多热啊，把皮子晒干了，晒热了，冬天穿着才暖和。我当然信了。这不是明摆着的事情吗，这么热的天气，把羊皮晒的火爆爆的，冬天穿着能不暖和吗？爷爷把羊皮铺在太阳底下，我好事，就把羊皮摆成个几何图案，还瞄成一条线。爷爷没有阻止一个孩子的兴致。爷爷活了六十四岁。 这几张羔子皮还是刚之儿拿来的呢。爷爷说。我知道刚之儿是爷爷的一个蒙古族朋友，就问爷爷勺鞑子的事情。爷爷说，可不能叫勺鞑子，要是让勺鞑子听见了，割舌头呢！我就不敢再说了。勺鞑子是我们是对蒙古人的谑称。勺就是“傻”的意思。爷爷有很多蒙古族朋友。六十年代初期，爷爷的那些蒙古族朋友对我们家的帮助可是不少。爷爷说，别人也不能说勺鞑子，我们也不能说勺鞑子。  爷爷晾晒皮袄等物的时候一点也不着急。他把皮袄打开，袖子翻过来，把里面的浮尘抖掉，再使劲拍打几下，才拉开皮袄铺展了晾晒。爷爷做这些事情的时候，就像我今天趴在一首诗歌或一篇文章上字斟句酌。爷爷仿佛要把羊皮上的每一个毛孔都打开，让每一根羊毛都要沐浴在盛夏的阳光下。这件事要是搁到现在和我今天这个年龄来做，我绝不会做的如此细致。我会在架杆上或衣柜里放几颗臭蛋，或者把那些皮袄和羔子皮扯下来，搭在后院里的铁丝上晾晒。但爷爷不这样做，他把皮袄和羔子皮一件一件的拿下来，晒上一会，翻过来再晒。晾晒那些羔子皮的时候，爷爷还时不时的把羊皮动一下，抖一抖。皮袄上面的那些折痕，他都用手摩挲的一丝不苟。在晾晒皮袄的当儿，爷爷还抽空到屋里和奶奶说了几次话，抽了几袋水烟，喝了几次茶，小憩了一会。 晾晒几件皮袄和十几张羔子皮是多么简单的事啊，爷爷却用一天的时间来完成。现在想来，爷爷那时候物质匮乏，生活艰苦，但爷爷的心态却是那么地平和，仿佛时间过的非常舒缓悠长，爷爷的人生也就显得富足而奢侈。
2015/3/10  黄参情
周步
焉支山下长大的人们，没有不知道黄参的。 黄参酷似人参，其属性也颇有相似之处。但黄参的名气远远不及人参，大概药用价值也不及人参，要不然，早和人参齐名了。黄参产自焉支山里，除此之外，别无他处。焉支山下的其他地方也没有。最好的黄参并不是收获在秋天，而是在深春或初夏期间，焉支山里的土地融化了，草本植物还没有完全复苏，这时候刨出来的黄参，其质地最好，营养价值也最高，吃起来最甜，最脆。若是到了盛夏或秋天，黄参的缨苗长出来了，养分就被抽空了。记得那些年我们到焉支山里去种地，犁沟里常常有一指头粗的黄参被翻出来，我们间或拾上几根，抓起衣襟擦擦，有时候能吃个半饱。 黄参和人参极其相似，所以有人就在黄参上大作文章。据说早年间有人把黄参拿到广州等地，当人参卖，且屡试不爽。这个发财之道我曾经也谋划过，但后来觉得不靠谱而付之东流。1998年期间，我在张掖火车站做事情，在车站广场一角，拉了个横幅，上书“西北珍品，发菜黄参”的字样，也算是为家乡黄参和发菜的销售做了些贡献。2009年秋天，我在北京怀柔的一个小店里，看到有成捆的人参出售，价格也不贵，就买了一大把，拿来泡酒。朋友说，这些人参是没用的。我不解，后来才知道，这些人参跟种庄稼似得一茬一茬种出来的，所以没有药效。黄参也是，连片种植的就是没有野生的好吃。在这方面，人类实在是无能为力。人工培育的很多物种，其性能和原产之物根本没法比。也由此可见，一些原生态的东西，人类是万万不可自作聪明深加工和连片种植的。  黄参不及人参的药用价值，但食补作用却不可低估。早年间我常听老人说，焉支山里的东西样样都是宝，那些茶条、酸刺果、黄参等物，长期食用，是不会得怪病的。他还历数了很多长寿老人，其欣然之色，溢于言表。我想起那些年，我得了胃病，姑母和大姐从别人家要来茶条穗子，其消食效果，是很多药物无法比拟的。母亲用酸刺果熬制的驱寒汤，治疗流感等病症，可谓汤到病除。焉支山在匈奴时期就被喻为“母亲之山”，大概有这层意思。 黄参可以生吃，也可以煮熟了吃，也可以炸熟了吃。早年间，母亲常常把过水后的黄参，拌上面粉，蒸熟了让我们吃。那香甜可口的食物，在物质贫乏的岁月，实在是一道难得的佳肴。据说，在更早的年代，饥荒年景，黄参和地衣（一种可食菌类）还救过不少人的命呢！我的一位长我十几岁的亲戚总是说起这件事。他说六十年代初期，他们兄妹几个，就是焉支山里的黄参和苣苣菜救了他们的命。我二爷爷也给我多次讲过民国年间的事情。那时候，他们经常在雨过天晴的山坡上去扫地衣，开春之后，则成群结队的去焉支山里刨黄参以度灾年。 黄参不是寻常之物，自然不会在家常饭桌上出现。我结婚那年，母亲和二妹特意到焉支山里刨来了黄参。不够，母亲又到一户姓陈的人家要了一些，才在我大喜的日子端上席面。那些黄参是母亲拿着一个尺把长的小耙子，在初夏的焉支山里，刨了好几天才刨来的。那道菜里有母亲多少的汗水和憧憬啊。那些油炸了的黄参，勾兑了糖汁，愈发清新鲜亮，清香四溢，前来贺喜的亲朋好友各个赞不绝口。现在，母亲早已安歇在焉支山的黄土垄中……但有关母亲和黄参的记忆，却随着时间愈久，愈清晰。 我在焉支山下生活了三十多年。现在，我每年必须回去一趟，仿佛只有这样，仿佛只有看到了那座山，看到了那些土地，看到老家的院子和父母住过的居室，我才能心安。也仿佛只有这样，我人生中的这一年，才能够踏实和有一个满意的交代。生命，有时候真的连自己也说不清楚。 焉支山确实是一座宝山。焉支山里的黄参，实在是一件宝物。有时候，我甚至把焉支山里的黄参想象成一个女子，或一位年轻的母亲。想象中，她长的并不漂亮，但勤苦、善良、坚韧、持重。她用自己全部的力气，帮助父母亲维持这个家庭的生计。这样的女子现在已不多见。但这样的女子在焉支山下仍不鲜见。所以，现在我对大都市里那些光彩照人的美女子并不是特别欣赏。在我的潜意识深处，我仍旧喜欢那些质朴善良的来自乡下的女孩子。我知道，这是焉支山赋予我的一种对生命的理解与感悟。
 2015/9/6于北京
大地上的事情
周步
我时常望着大地长久的出神。我在想，这空无一物的大地，到了夏天的时候，就长出没膝的青草，葳蕤从容，肆意放纵。这些青草和花朵是怎么长出来的呢？冬天的时候，它们去哪里了呢？那时候，光洁的大地上一览无余，到了春夏季节，一不留神，就是一片肆意汪洋，绿色汹涌，土地的影子都难寻觅。大地上的事情，有时候真的是不可思议。 我们总是在冬天的时候怀念夏天的绿色，又总是在烈日炎炎的夏天回味冬的神韵。冬天可以穿很多衣服，戴各式各样的帽子，扎各式各样的围巾。可以穿皮鞋和皮大衣，这是其他季节办不到的事情。而到了夏天，男人们就可以肆无忌惮的光着膀子，在大庭广众之下走的气宇轩昂。仿佛这是这个季节的特许。我还觉得冬天是一个适宜怀念的季节。这时候，临近春节，便有了一种回家的感觉和氛围。我一直想象这样一个场景：年底岁末，在一个大雪飞舞的黄昏，我走进久违的家门。父亲和母亲从灯火通明的院子里走出来，拍去我肩头的微雪，接我回家。但事实上，这样的事情不会再发生了，因为我的父亲和母亲早已离开了这个世界。但我总是在这样憧憬。我想，将来我会为我的孩子们营造这样一个气氛，让他们在大雪纷飞的时候，回家。 夏天的时光应该比冬天好过些。与冬的美丽“冻”人相比，我觉得夏天更适合展现自我。现在的女性已经把服装作为一种饰品了，千奇百怪的服装搭配在身上，展现着各自的靓丽丰姿。尤其是到了夏天，那是爱美的女孩就穿的更少，也更美。那些平时难得一见的美腿比美貌更抢眼。有一次在北京车公庄的大街上，我看到一个女孩穿着一件牛仔裤，一条裤腿长，一条裤腿短，长的那条和裤子一样长，短的那条比短裤还短。这是什么造型呢，问问几个时尚美眉，她们也说不知道。大地上的事情，有时候真的是千奇百怪，色彩斑斓。 大地上的事情很多，很复杂，很难用一两句话概括的清楚明白。很早的时候，我们总是说我们的国家一穷二白，几十年过去了，世界发生了翻天覆地的变化，很多不毛之地高楼林立，花团锦簇，溪流潺缓，绿树成荫。人类真的有无穷的创造力。就像这春天和冬天的大地，一不留神，就会发生你意想不到事情。 比如春天的红花和冬天的白雪。 比如我们一天天看着长大的深圳市。 比如迪拜的摩天大楼。 比如我耕种多年的那块庄稼地。 那是我的祖祖辈辈赖以生存的土地，现在，有的种草，有的种树，有的种花，有的还在继续耕种庄稼。我现在可以生活在城里，也可以生活在乡里，可以住在平房里，也可以住在楼房里。可以种地，也可以不种地。大地上的事情，有时候真的说不清楚。 大地上真的有很多意想不到的事情。真的，不要为昨天的失意伤心难过，也不要为今天的困顿悲戚忧伤；不要为明天的前程长吁短叹，也不要为将来的迷茫满怀忧伤。相信明天，雨过天晴，会比今天更加美好精彩。相信未来，云开云散，满天的霞光会愈发色彩斑斓。（摄影作品全部由曹芬华提供）
2015/8/15于北京海淀 |
|
|
