|
每次看到与图书馆相关的文章，我们总会读到以下这句：“我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”说这句话的人就是阿根廷作家博尔赫斯。 博尔赫斯的一生，确实与图书馆结下了不解之缘，从20多岁开始，他历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长。 读书是他生活中最重要的部分，与绝大多数作家不同，是书籍而不是生活成为他的写作源泉。可是，天意弄人的是，上世纪50年代中期，博尔赫斯就因严重的眼疾导致双目已近乎失明。 一个视阅读如命的人，置身于书海之中，却失去了视力，这样的痛苦可想而知。 博尔赫斯倒并不悲观，“既然我已经丢失了那可爱的形象世界，我应该创造另一个东西。我应该创造一个未来，以接替我事实上已经丢失的可视世界。”他用口授的方法继续创作，创造“另一个世界”。 诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作体裁，他的作品充满了神秘和哲理，打通了历史、现实、文学和哲学之间的界限。阅读他，不仅是在阅读，更是在现实和梦境之间不断穿梭往返。 曾获诺贝尔文学奖的巴尔加斯·略萨说：“博尔赫斯不仅是当今世界最伟大的文学巨匠，而且还是一位无与伦比的创造大师。” 和辉煌的创作生涯相比，博尔赫斯的感情生活并不如意。他长期独身，由母亲照料生活，直到68岁才与一名寡妇结婚，3年后离婚。母亲逝世之后，他和追随自己多年的日裔女秘书玛丽亚·儿玉在日内瓦结婚，不久后去世。 不过，这倒不妨碍他写出动人心弦的情诗，其中最广为人知的一首是《我用什么才能留住你》： “我用什么才能留住你？/ 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。/ 我给你一个久久地望着月亮的人的悲哀。……我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。” 就带着这样的深情入眠吧，晚安。 花边君 博尔赫斯经典语录 摘录 / 花边君 1.我用什么才能留住你？ 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。 我给你一个久久地望着月亮的人的悲哀。 ……我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。 2.任何决定都不是最终的，从决定中还可以衍化出别的决定。 3.从不认错的命运对一些小小的疏忽也可能毫不容情。 4.叔本华说一个人从出生的一刻起到死为止所能遭遇的一切都是由他本人事前决定的。因此，一切疏忽都经过深思熟虑，一切邂逅相遇都是事先约定，一切屈辱都是惩罚，一切失败都是神秘的胜利，一切死亡都是自尽。我们的不幸都是自找的想法是再好不过的宽慰；这种独特的神学向我们揭示了一个隐秘的旨意，奇妙地把我们同神混为一谈。 5.所有的人都从生活中得到了一切，但是大多数人自己却不知道。 6.假若我们知道什么是时间的话 那么 我相信 我们就会知道我们自己 因为我们是由时间做成的 造成我们的物质就是时间 7.人们除了自己的本行之外，对别的事情都容易轻信。 8.有人追求女人的爱情，是为了把她抛在脑后，不再去想她。 ▲博尔赫斯一家 9.与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成天堂或地狱。 10.友谊有优于爱情之处，因为它不需要任何证明。友谊一旦建立起来，它便一无所求，它就会发展下去。 11.莱布尼茨有一个理由很冠冕堂皇，但是很错误。我们设想两个图书馆。第一个拥有一千册的《埃涅阿斯纪》，这本书被认为是完美无缺的，也许真的如此。另一个图书馆拥有一千本价值各异的书，其中有一本是《埃涅阿斯纪》。哪一个更高一筹呢？很明显，是第二个。莱布尼茨得出结论说，恶对于世界的多样性是必要的。另一个通常引用的例子是一幅画，一幅美丽的画，比方说时伦勃朗。画布上有些阴暗的地方可以说是对应恶的。看来莱布尼茨在举画布或者书为例时忘了一点，一个是在图书馆里有坏书，另一个是本身有坏书。如果我们就是一本坏书，我们注定会被打入地狱。 12.我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。 13.我是个享乐主义的读者，我从来不会因为是老书而去读它。我是因为书能给我以审美激动而去读它的，我会把评论和批判置之度外。我读《神曲》是像读别的不怎么著名的书那样读的。 14.我当过布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系的英国文学教授，我曾经尽可能撇开文学史。当我的学生向我要参考书目的时候，我就对他们说：“参考书目不重要，毕竟莎士比亚一点也不知道什么莎士比亚参考书目。为什么你们不直接读原著呢？如果这些书你们喜欢，那很好；如果不喜欢，就放在一边，因为强迫读书的想法是很荒唐的；读得愉快才是值得的啊。我认为诗歌是一种感觉到的东西，15.如果你们感觉不到诗歌，如果你们没有美的感受，如果一个故事不能让你们渴望了解后来发生的事情，那这位作者就不是写给你们的。你们就把它搁在一边。文学是相当丰富的，完全可以给你们提供值得你们注意的作者，或者今天不值得你们注意，明天你们再读。” 16.当我们读到确实令人赞叹、确实美好的诗句时，我们常常会大声朗读起来。一首好诗是不会让人轻声读出或是默读的。如果我们能这样默读的话，那就不是好诗：诗要求发出声来。诗总是让人想起它在成为书面艺术之前曾是口头艺术，让人想起诗曾经是歌。 17.像以往一样，我发现自己是个胆小鬼，因为怕失败而不敢大胆期望。 18.失眠是知道别人独睡时自己不该独醒，是渴望进入梦境而又不能成眠，是对活着和还将继续活下去的恐惧，是懵懵懂懂熬到天明。 19.我觉得年轻人好像特别喜欢这种强说愁的感觉；他们几乎是竭尽所能地让自己愁眉不展，而且他们通常也都能得逞。 ▲博尔赫斯和妹妹 20.一个人进入暮年时，会有很多回忆，但经常自动浮现于脑海的，大概也不会很多，这当中会有一张年轻的脸，和这张脸引发的灿烂的记忆，这张脸不一定属于妻子，也不一定属于初恋情人，它只属于瞬间。 21.你的肉体只是时光，不停流逝的时光 你不过是每一个孤独的瞬息 22.永生是无足轻重的；除了人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么；永生的意识是神明、可怕、莫测高深。 23.我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。 24.过度的希望，自然而然地产生了极度的失望。 25.我从小就接受了那些丑陋的东西，世界上本来就又许多格格不入的事物为了生存而不得不相互接受。 26.多年来我弄懂了一个道理，那就是世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽；一张脸、一句话、一个罗盘、一幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。 27.任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。 28.死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。 29.房子实际上并没有这么大，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。 30.我们生命中的每位过客都是独一无二的。他们会留下自己的一些印记，也会带走我们的部分气息。我需要你，我生命之树的叶子，就像需要和平、爱与健康一样，无论现在还是永远。有人会带走很多，也有人什么也不留下。这恰好证明，两个灵魂不会偶然相遇。 |
|
|
