隐居在贝加尔湖

　　

　　

　　听见太阳掉进湖里，

听见天空拉起帷幕，

听见雪花落下，

听见想念的声音，

它跟孤独的声音很像，

但更轻。

贝加尔湖特辑精选 之

　　

　　

▼

西尔万·泰松

　　如果说在社会中，人们所习惯的是习俗与契约精神，当走入泰加森林时，遵循的是一种更大的规则——天地的秩序。法国作家西尔万·泰松在贝加尔湖畔一座西伯利亚小木屋隐居了6个月，行走、捕捞、登山，在冰洞里洗澡 ；陪伴他的是雪茄、书、两只小狗和偶尔拜访的“怪客”。《旅行家》带您走近泰松，去找寻自我、自然之间朴素的关系。

　　

雪松北岬，我的小木屋

　　离开伊尔库茨克之前，我们去超市进行了最后的大采购：我的6辆购物车里塞满了意大利面和辣椒酱。亨氏旗下的15种番茄酱在这里一应俱全，一时间不知怎么选。也许正是这类事情，才让我想要远离这个世界。我们要花上3天的时间，穿越冰冻的荒原去往河畔的小木屋。一路上的景象，具备了西伯利亚流放场景中的所有要素：广袤的空间、惨白的色调和裹尸布一般的冰雪，轮胎下面就是1000米的深潭，如果掉进冰缝里就会连人带车悄无声息地沉入水底。此时，我想到马列维奇曾说的那句话——“任何穿越西伯利亚的人，都无法再认为幸福是理所当然的。”

　　我的小屋在湖西岸的雪松北岬，最初的几天阿尔诺一直在帮我维修和整理。我们把房子原来的“俄式装潢”全拆掉了，扯下了覆着墙面的油毡、漆布和塑料纸，撬开了镶板；剥去了累赘的小屋，露出了挂着珍珠般圆润树脂的原木，浅黄色的木地板，色彩美得像梵高在阿尔勒的房间一样。他们感到很惊愕，我这个“资产阶级”竟然认为原木比精心的装饰还优越。我还要把箱子里的物品拿出来一 一清点：斧头、篷布、冰镐、鱼竿、全套的厨房用具、油灯、绳索……这些都是未来生活的依靠，想来也有点可笑：当决定生活在木屋时，脑海里想象的都是如何在蓝天下抽着雪茄，迷失在沉思中，最后却发现自己在清单上一 一画勾。生活，大概就是柴米油盐吧。

　　我在床架的上方钉了一块松木板，摆上了在巴黎精心准备的书，一共有60多本：有为遐思而准备的米歇尔·图尼埃，为忧郁准备的米歇尔·戴翁，为肉感准备的劳伦斯，为冷冽带来的三岛由纪夫。当然还有一本鸟类和昆虫学的书：当我们不请自来地闯入森林时，最起码应该知道主人的姓名；就像如果有人突然闯入我的公寓强住下来，我希望他们至少能称呼我的名字，而冷漠则是一种冒犯。

　　

　　

　　

　　

每一秒钟都属于我

　　在这个无事可做的世界里，我可以自由地做任何事。上次飞来的小山雀，又停在窗边，我在鸟类指南上翻找着它的档案。书上说，能通过“吱吱——呔呔呔”的鸣叫辨别北方山雀，可我的小鸟它一声不响……在随后的几页里，才知道有一种山雀叫“死亡山雀”。这只小动物让我喜出望外，几天内都感到心满意足。在巴黎，每天要进行多少活动、遇见多少人、读多少东西和拜访多少地方才能结束，现在我在这，轻松地面对一只小鸟。有时我愿花一整天的时间读鸟类指南，里面有800多个种类，4000多张插图；即使是最矫揉造作的城里人，看到那些野鸡、雷鸟身上的羽毛，也会对大胆的用色心悦诚服。最高兴的，是你可以认出越来越多野生动物，就像对着杂志认出街上的明星。不过我喊的不是“哦！麦当娜”，而是“天哪！一只灰鹅！”

　　每天下午我都穿上雪鞋，到林子里走上两个小时，可以从高处俯瞰着森林。当我在城市的教堂穹顶下时，也曾产生过同样的迟钝感，因为精神的甜美而感到眼皮发沉。但比起石头殿堂，我更爱眼前的乔木森林：脚下是厚厚的雪，风永远吹不走它。猞猁、狼、狐狸和水貂在夜里穿行，偶尔会留下点点血痕。松鸦站在冷杉树顶上发出鸣叫，像披着羽毛的哨兵。我爬到雪中凸立的岩石上，生火煮上一壶热茶；不妨碍任何事物，不受任何人操纵，不奢求多于眼下拥有的东西。人文主义教导我们爱自己的同类，就像牙医要爱牙医一样，但森林空地教会我去爱那些和我们截然不同的事物，爱是承认那些我们永远无法理解的事物的价值。

　　在小木屋的里外，对时间的感受是不同的。屋子里，时间像溪流一样温柔地淌过，在户外零下30℃中，每一秒都像一记耳光。冰上的时光步履缓慢，是寒冷麻痹了它的流逝。林中的生活让我们减少困扰，为生命的飞艇卸下重负。有时在温暖的睡袋中读了几页书，醒来时我的日子仍一个个地挺立着，完整无损，充满渴望，白纸一片。这样的日子我还储备了数十天，它们的每一秒钟都属于我。

　　

　　

　　

　　

　　

隐居生活里的“怪客”

　　在巴黎行走的日子，各种想法奇怪的人总在不停吐出“不错呀”、“希望能马上再见”，我也像疯子一样对他们讲着同样的话。柏油路隔绝了我们的脚和大地的接触，人和人之间竖立着石头墙壁。而在贝加尔湖森林里，想找个同伴干杯我要朝南走上一天，或是往北走上5个小时。

　　娜塔莉亚和米卡在扎瓦洛特努有一座小木屋，有时我会在零下38℃出发，走上几十公里去看望他们。他们远远看到我，就会朝着人影赶来。俄罗斯人好像有一种瞬间创造出欢宴气氛的天赋：只要几秒钟，娜塔莉亚就能在湖面铺上油毡布，摆上一瓶白兰地，一个鱼肉圆馅饼和一个装着咖啡的保温瓶，大家七仰八叉地躺坐在四周说笑。有好几次，我也被路过的庄稼汉呼喊着召过去，看到宾客们无一例外的席地而卧，双腿盘坐，皮帽子挂在脑后。人们点燃篝火，从包里变出各种东西，打开一瓶伏特加哈哈大笑。这样一块油毡，就像冰冻荒原的一方绿洲，只有游牧民族血脉的人才能做到。

　　在这片莽莽的雪幕里，我结识了很多“怪怪的”朋友：牙齿掉光了的V.E.，睡觉时会枕着一块40亿年历史的熔岩，认为这样有助于睡眠。气象学家朋友带着游客环湖时，来我的小屋坐上一刻。还有两只大巴掌像冶金工人一样的护林员，每次握手都感觉要断掉，认为诺查丹玛斯说得对的渔民……我们在一起喝掺了蜜的伏特加，吃着杂乱无章的鱼排、西伯利亚香肠。仿佛我天生就该是属于这里。有时，渔船带来的外地乘客会希望下船走走，但他们只会停上十几分钟，拍一张照片留念。当人们没有6个月的时间消磨在这时，总是要这么干的。

　　

　　

在内心的穹顶下获得安静

　　在此之前，我像离弦的箭一样旅行，现在，我成了插进土地的木桩；我的生命开始生根、举止逐渐放缓，每天喝大量的茶，对光线变得非常敏感。我可以单纯地观察狐狸散步，用口哨和面包屑训练小鸟的条件反射，躺在2500万年的冰面上仰望古老几十倍的星空；或是从凿洞钓鱼开始，烹制一个红点鲑鱼馅饼。贝克和艾卡（一黑一白两只小狗）这两个淘气包，一刻不停地在我腿间跑来跑去，完全无法阻止它们的热情。我甚至在这里见证了一场真正的春天到来：冰面嘎吱嘎吱地开裂，瀑布的水重新解脱，森林里那些被熊踏出来的小路再次显露，昆虫的族群入侵森林。山、岸、水和动物的角色分配，带着一种完美的分寸感。

　　

　　

　　当我想到一片雪花从山脊到湖泊，再通过河流进入大海时，会觉得自己和自然相比，不过是平庸的旅人。这里没有汽车，隐者行走；没有超市，人们自己钓鱼；没有锅炉，用手臂砍树；没有热闹的电视节目，便重新开始读书。隐居者知道自己盘中的食物，杯中的水，火炉里的木头，甚至桌上散发香味的犬蔷薇是从哪里来，这是怎样的幸福感啊。

　　纯洁的时间是一座宝藏，我们越了解身边的事物，越会发现它们的美；而小木屋的生活像一张砂纸，让身体荆棘丛生的时候，为灵魂消除了污垢。从巴黎出发时，身边人总在告诫我，“无聊才是致命的敌人，你肯定会崩溃的！”但寂静中的居住，却让我重新恢复了活力。我离开城市的墓穴，在泰加森林的天堂生活了6个月。这6个月，好像一生。

　　

　　

　　

- END -

微信编辑：王守娟

原文编辑：王冰

更多故事请翻阅

《旅行家》11月刊

点击购买