|
2016-11-09 09:00 | 豆瓣：杜森 很久以前，在一个小论坛玩，一天我大谈数学家（记得是欧几里德，我还说自己读《几何原本》），有人冷冷跟贴道：“我只对数学感兴趣，对数学家没兴趣。” 没想到，山水有相逢，多年后，又相见了，惊定拭泪之余，得知人家早就结婚生娃，和同道的爱人合并藏书，基本网罗了dover版数学书的目录。真是一段佳话，上次读到类似的故事，是Anne Fadiman写文章说她和老公合并书架，那是两个文科生的故事。 我一直佩服理科好，特别聪明的人，因为自己不是，佛家七苦，这是“求不得”苦。初中时我还很自信，到了高中发现有的人才是真厉害。一次数学竞赛，我采用“碰到想三分钟还没有头绪的题目先跳过去做下一道”的策略，做了不到一半时，有个同学已经交卷了。后来物理考试，记得当中有道题目是：地球从南极一头到北极一头，打通一个直径十公分的通道，从南极扔个小球进去，问小球怎么运动。我心说：“靠，这我怎么知道？ 就是把我脑袋敲个洞，我也不会知道啊！” 几天后发考卷，我拿到卷子，一路走下来一路乐，58分，平生第一次不及格。一会儿坐前面的女生突然失声痛哭，我探头瞅了一眼，63分，比我还高5分呢。我马上反省自己：“你怎么还笑得出来？” 最后一张考卷老师没有发，直接贴到了后面的墙上，还是那个同学，满分。多年后在美国碰到，他拿了国内的物理博士之后，正在麻省理工读第二个博士。吃完饭，我们下了盘围棋，我还赢了，这是我的得意处。可能棋有别才吧，当然更可能是人家不上心，不愿意象我那样我在围棋上浪费那么多时间。 飞来美国读书，箱子底里装了两本书，一本诗集和一本词集。词是俞平伯的《唐宋词选释》，高一时在古旧书店买的，发票还夹在里面，销售章鲜红。诗是《唐诗三百首》，上海古籍出版社，金性尧注，我妈年轻时买的，纸张已经泛黄。住学校宿舍，和一个读双学位的印度本科生合一间，月租两百二十五块。他忙，骑个自行车上学。我也忙，天天背包装着书和饭盒去学校。没有电脑，也没有电视，回到宿舍就是打个招呼吃饭睡觉。一天印度人买了个圆挂钟，晚上夜深，指针哒－哒－哒。听了睡不着，我起身到厨房的日光灯下读《唐宋词选释》，姜夔和史达祖写燕子：“燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧”，“差池欲住，试入旧巢相并”。读累了回房间，蒙着被子还是很久没睡着。第二天向印度人抱怨，他把钟拿下来，旋下透明的塑料罩，用剪刀把秒针剪掉，挂了回去。 工作几年后回炉当学生，第一学期读得很艰苦，最难的一门课总是要事先仔细预习一遍才能去上课。老师讲完，几个老中同学还要留下来讨论老师写了一黑板的证明。中午在一间休息室里微波炉热饭聊天，楼道里满是醋和酱油的味道, 穷学生，麦当劳都觉得贵。有一个黑人同学也想插进来但说不上话，一年以后，他好几门不及格，退学走了，都没有道别。晚上学习一般到十一二点，书装进深蓝色李宁包，走出去，李宁鞋踩着雪地，吱吱，吱吱。自修学习是在医学院楼里的图书馆。学校没钱，系里更穷，一个学期只给300张纸的打印额度。给我分配的办公室，昏暗，狭小，合一间的是个土耳奇人，每几个小时要在地上铺张毛毯俯身朝拜，据说是朝着麦加。有时晚上在系里的机房做东西，走出来会看到黑暗中的红点，那是写论文奋斗的年轻助理教授在楼前抽烟。 医学院图书馆在七层。医学院富有，图书馆明亮干净，每天都喷空气清新剂。四壁挂着印制的大张现代画，还有世界各地大都市的照片。有一张是墨西哥城，绿树掩映的街区背景中树立着一个巨大的金黄色的鹰冠纪念塔，有点魔幻的感觉，很难让人把和墨西哥这个国家联系起来。打印机有好几台，免费随便打，时时刻刻吐出热乎乎的A４纸，有的女生在那里打印整本的亦舒。家里开始给我写信，后来改成发电子邮件，我把每一封都打印出来收藏好。 有一天在同一个图书馆学习的邻居过来，Mija, 韩国人，扎着马尾巴，经常穿一件米色的短风衣。她说她要开party, 请我参加。我们认识，我的同学是她的室友。也不能算是朋友，见面总是浅浅一笑，打声招呼，各自坐下。我谢谢她，说我会去，还会带个菜，问她要不要到楼下的餐厅去喝杯饮料。 临窗的桌子坐下来，聊起来，发现彼此有不少共同点。她在韩国政府上班，读书是国家出钱，因为离开学校久，学得有点累，异乡一个人，有时候甚至想，是不是找个借口回去算了。我说，我是辞去政府的工作出来读书的，北京分到手的房子都已经交回去，回去连睡觉的地方都没有, 我现在是跨过卢比康河的凯撒，没有退路。她听后笑了。不太记得那天聊什么，好象还说起李白和杜甫，都是选进韩国中学课本的。 那个晚上窗外有月亮，有雪光。一架直升飞机飞过来，Mija告诉我，那是运来急救的病人。我说，我们应该乐观一点，也许我们都在人生的低潮，但我们有希望，有虽然不是那么看得太清的未来。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
