远去的信札

第一辑：致林丽
　　 （一）
　　 收到你的来信，使我既惊奇也惊喜，总之，无法压抑这颗多情善感的心。
　　 惊奇的是：在这无穷的宇宙间，居然有一颗璀璨的明星，在我的精神天地里闪烁。惊喜的是：在这探索真理的历史长河里，终于有一只小船儿与我结伴而行——这就是我收读你的来信之后的基本情绪，至于具体的感受下次再谈。
　　 现将我写的一首小诗寄给你。虽然这首诗是献给一个朋友的歌，但基本上反映了我的内心世界。你可以从中体察一些。另将一个注引提供给你，也使你对我有一个基本的理解。至于我的整个精神世界，整个灵魂都将通过书信往来，而毫不掩饰地披露给你。这就是说，我们不仅要有志趣相投，更应该有一种精神的吻合。因此，我希望我们正式通信之后，力求以探讨文学艺术、研究社会人生为主要内容，在互相学习的基础上共同提高。
　　 好了，就写这一点。关于我的工作学习、生活思想情况，恕我逐次详谈。
　　 林丽同志：让我们在壮阔的人生舞台上，勇敢地拉开一个崭新的序幕吧！
　　 此致
　　 祝一切好！
　　 
　　 （二）
　　 我又高兴地收读了你的来信，真觉得有千言万语涌在心头。收读第一封来信后，就想直抒情怀，但觉得初次通信，有些情绪不好选词造句予以表达。现在看来，你对我的信任，使我觉得我的谨慎是多余的。因此，这次想与你具体地谈一些问题，交流一下生活和学习的感受，以及文学创作的得失成败。
　　 一、第一封来信对我的感情的波动
　　 关于这一点，我当天的日记中有段话是这样写的：
　　 "他算是勇敢的，我们素昧平生，偶或听到别人谈过我的情况，他就以‘知音’的口吻给我写信，实在难得，更想他追求志同道合的精神是多么热烈，他又是多么天真善良……”这段话很能概括我读信之后的感情。因为我觉得我是微不足道的，而且学习了这么多年也是一事无成，又有什么值得受到你的挚诚的信任呢？而你的行为表现，你对你爱好的文学事业，又有怎样勇敢的精神……而且现在又有多少人愿为这艰辛的文学创作，献出自己的青春或生活的享乐呢？因此，我确实被你的精神感动了。我认为你对文学事业的真挚爱好，表现了你超凡脱俗的高尚而善良的心，而真和善是能体现一个人的心灵的美的。我并不想给你写赞美诗，但通过比较鉴定，是能得出正确结论的。而正确结论引起的感情的连锁反应，也是可以称之为真实的感情的。
　　 二、关于你来信中几个问题地探讨
　　 首先，谈一谈“同一爱好”与“知音”的同异。
　　 恕我直言，你混淆了“同一爱好”与“知音”两个不同的概念。“同一爱好”并不一定能成为“知音”，而“知音”只是包含了“同一爱好”。我认为“知音”包含有这样三个基本内容：一是对事业的共同追求（如文学的共同爱好、专业的共同语言、以及为提高而互相学习)；二是患难之中的心心相印（即对个人不幸遭遇和陷于同一境地的同情怜悯）；三是彼此之间的互相理解（即经历、学识，精神、情操的共同趋向从而互相理解而钦慕）。而奠定“知音”的基础，则是共同的世界观和人生观。这就是人们常说的思想基础。而你认为，你可以说寻到了知音，仅仅是鉴于对事业的共同追求，即同一爱好方面。诚然，同一爱好和追求，能够反映彼此之间的世界观和人生观。通过对同一爱好的思想根源和其它因素的分析，来鉴别彼此的人格、精神和气质。但仅仅限于某人与自己有同一爱好而称之为知音，是否显得唐突呢？试想，社会上同一爱好者还少吗？显然都不可能成为知音。因为同一爱好，并不等于有着同一思想基础。例如某君爱好文学是想名和利，某君则是为了人类精神文明。还有，资产阶级和帝国主义的色情凶杀等文艺作家与社会主义，为培养人们高尚情操的文艺作家，以及为战争服务的科学家，与为了人们生产力服务的科学家显然有本质区别。两者之间是决不可能成为知音的。可是你呢？偶尔听到我爱好文学（我想你肯定不会知道我的详细情况），就誉之为“知音”，那不是有点天真了吗？
　　 其次，我想谈一谈事业成功与否的问题。
　　 还是让我们重温一下保尔·柯察金的名言：“人生最宝贵的是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应该怎样度过？当他回首往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说‘我的整个生命，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争！’”所以，应当赶紧地生活。因为不幸的疾病或是什么悲惨的意外，随时都可能让生命突然结束的——这就是我的人生的精神支柱！试想，在我们这个社会里，又有多少有志于文学事业的青年朋友，他们忘我的勤奋学习，在同一道路上奔跑。那些条件优越，成绩卓著，天资聪慧的求学者与那些身处逆境，生活困苦而基础贫乏的求学者之间，又存在多么大的区别呀！那么，作为后者就让开路吗？不可能的。人的志向或追求的精神，是平等的只是毅力不同。而且，人们的人生观不同。事业成功与否能说明什么呢？也许，我奋斗一生不会成功，那么会失去什么呢？如果成功了，又会得到什么呢？失去的或得到的是名誉、地位、金钱吗？然而，因失败而失去这一切而感伤懊悔，因成功而得到这一切而狂欢的人，那只能说是一个卑下的人。可能说这是一种自我安慰和自我解嘲。不，人生的意义和价值，并不依据事业的成败来衡量！虽然有人说个人对社会的贡献多少，是衡量其价值的标准，但只要积极地生活人生一样有意义。是的，我不会成功的。但是，我得到了比成功更大的喜悦：我是按照我的意志在生活，我的人生是有意义的，我会欣然而去的！
　　 另外，再谈一下有无恒心与人生观的内在联系。
　　 我们爱好文学和争取文学事业成功，究竟是想得到什么，还是想献出什么。这是文学青年的人生观的根本问题。真的，我探索和追求了这么多年，直到现在我才真正认识到：一个心地纯真善良的业余文学爱好者，只有净化自己，献出自己的全部心血甚至生命，为陶冶人们高尚的精神情操而顽强不息，才是唯一的出路。否则是行不通的，那也会后悔的。到头来只能葬送自己嗟叹年华。如果这样，倒不如放弃这一追求，及时行乐，人生也许轻松些。美国著名短篇小说作家杰克·伦登的结局，很能说明一些问题。他出身卑微，生活贫困，他想通过文学成功之路摆脱这种境遇。他忍受许多痛苦和克服重重障碍，终于获得了声誉爱情和财富：但成功之后，他走上追求金钱的道路，背叛人民，走到了与他的初衷完全相反的地步，终于在精神极度空虚和悲观中自杀了。这就是说，他的动机和目的，即人生观不纯，他的结局也就不同。因此说，有没有恒心坚持完成自我选择的人生历史使命，应该是看有没有一个正确的人生观，来作为支配自己奋斗的动力。如果缺乏这个动力，往往在失败、挫折和困苦面前就容易丧失这个恒心。我想，如果我丧失了这种恒心，那就证明我败于生活，无力于我的软弱抗衡了，我的生命的意义也就全部失去了光彩。我活着就必须奋斗。正如方志敏所说的，奋斗不成而死也是我心甘情愿的！
　　 三、我与文学
　　 现在我给你谈谈我与文学的关系，即我的简单的经历。本想以后再谈，但你的真诚使我感动，我不妨丢弃一切顾虑，向你作一番自我介绍。
　　 从我懂事之日起，我就开始爱好文学。在这之前，我的心里像一潭死水。是文学荡起我心底的一片片涟漪。她使我开始热爱生活、认识生活、研究生活，从而开始有所追求。记得我最早接触的是《敌后武工队》、《铁道游击队》等通俗易懂的中国当代小说，然后是《三国演义》《西游记》《水浒传》以及《红楼梦》等中国古典名著。那些生动有趣的故事情节，栩栩如生的人物形象，在我幼小的心地里，是那样富有情趣而充满了活力！我替他们担忧、喜悦或悲伤；我伤心地哭过，也开怀地笑过。我的内心世界从此丰富起来，不为无知的贫乏而感到心灵的寂寞。我的心胸开阔多了。于是，在我心灵未开垦的处女地上，萌发了一株诱人的苗芽——那就是我想到我一定能像那些大作家们，写出人世间的悲欢离合、喜怒哀乐和那些生动的故事、美好的人物。从此，我的人生，我的心灵有了一个历史性的转机。我开始成熟起来。这是爱好文学的萌发阶段，即第一阶段。
　　 然而，刚刚破土露芽，过早地遭到风雪。我要告别学生时代了。命运使我的文学爱好，出现了新的阶段，即第二阶段。我开始意识到，我要抒写我心中的悲哀，写出我人生的艰辛与坎坷。而且，我要通过文学创作的成功，摆脱我不幸的命运，争取我的人生价值和社会地位。正好在这充满抑郁的年月里，我幸读到了《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》。如果说《红楼梦》给了我多情善感的精神体验，那么《钢铁是怎样炼成的》则给了我人生观的正确启蒙；而《牛虻》更从意志与毅力方面给以我激励。保尔与牛虻，从那时起，一直到现在，都是我在生活意志方面的楷模。特别是在那现实与心灵沉郁的年代里，他们像引路人一样，把我从现实的渺茫与精神的苦闷中解脱出来，使我朝着既定的目标坚定地前进着。我的生命才显出本能的光彩。要不然，我的人生会永远暗淡下去的。
　　 到我参加工作之后，随着经济条件和生活环境的变化，我的文学爱好又出现了第三阶段。这个阶段即不如萌发阶段那样，只是觉得，小说反映生活有着迷人的情趣而产生写着欲望；也不如第二阶段那样，要抒写自己心灵的悲哀，而产生的那种消极的写作动机。现在要创作，是为了那些生活与心灵不幸的年轻朋友振作起来而写作；为那些陷于事业与爱情矛盾之中而苦恼的朋友；为那些因为爱情而毁掉事业的朋友；为那些因为失恋而不能自拔的朋友；为那些因为爱情而使事业停滞不前的朋友。同时，为那些失足的、犯罪的、精神受到创伤的，有着不幸命运的朋友而写作。这就是我的创作动机和目的。她区别于那种为情趣而写作或为自己而写作的根本原因。就是世界观与人生观，即思想意识的差异。当然，其中经历的许许多多生活的、精神的、思想上的斗争，是相当艰难的。
　　 总之，我用十年的青春和十年的苦难，才算找到了比较正确的人生观和创作之路。虽然目前还没有成功，但只要在正确的人生观指引下，坚定地走在这条路上，我自信我能经过曲折和坎坷，为社会作出应有的贡献。
　　 这里所谈的，只是我爱好文学所经历的思想意识方面的历程，至于生活与学习的详细经历，那是一言难尽的。
　　 四、文学与生活及个人气质的关系
　　 这里简略地谈一谈我的有关感受：我认为，文学青年只有把社会作为学校，人生经历作为教材，那才有成功的可能。这是从文学艺术的角度谈文学与生活。文学创作离开了生活，显然是不可想象的。这是一般常识。可是，为什么文学艺术总是落后于生活呢？你想，生活无时无刻不在激动我们，可写出来的东西，而且是将生活中最感人最精彩的东西写出来，也是那样贫乏而使人无动于衷呢？我认为，作为文学青年，在具备文学写作的基础知识和文学修养的前提下，收集生活素材、研究生活的与心理的规律是很重要的。自学文学与自学数理化相对而言，重点应向生活学习。只有懂得了生活，然后准确地反映生活，才有可能成功。
　　 如果我们从个人命运的角度谈文学与生活，那又比较复杂了。例如我，当初爱好文学，是想成为一个作家，获取荣誉、爱情和地位，动机不纯，成功显然不可能。立志文学艺术事业，如果没有献身精神是不可能成功的。为什么中文系本科毕业生，成为作家艺术家的人不多呢？除开其他原因，没有生活基础、没有献身精神是一个重要原因。文学创作这种创业的艰苦，是与生命共始终的艰苦，惧怕这种艰苦的人、靠捷径创业的人，最后都将以失败告终。如果没有高尚的道德情操、忘我的献身精神；没有坚强的毅力、没有忍受艰难困苦的意志；没有战胜挫折失败的决心、没有坚定不移的勇气，只羡慕艺术家的名誉，只渴望创业成果的荣耀，只企图巨额财富——总之，只为名和利去从事文学艺术创作的人，他是不可能成功的。偶或能拿出作品也是可耻的。纵观历史伟人的生平，对人类社会作出较大贡献的文学家、艺术家、科学家、教育家，他们的个人命运或多或少都有一种悲剧色彩。造成这一现象有其社会的、历史的原因外，主要是他们忘记了“自我”的存在，他们的所作所为，都只为人类社会，因而可以说，他们的悲剧，也只能是社会的悲剧。那么，我们自己有没有勇气从献身开始而以悲剧告终呢？
　　 我还想从个人的心理素质的角度，谈一谈文学与生活。人们生活在同一特定的环境，因心理感受不同，而产生不同的感情。这是心理素质的差异。而反映在文学艺术的形式上，则根据这不同的心理素质，构成不同的艺术形式，即不同的表达方法。因此，怎样根据自己的心理素质，选取不同的题材、运用不同的形式，形成自己独特的风格，是关系到个人成败的关键。独特的个性，神经质和好奇心，都具备了一个文学家的心理素质。例如说，你是沉郁的，还是豪放的；是适应写抒情诗，还是适应写传奇故事。这一方面要根据你的经历和基础，另一方面要根据你的心理素质。实质上，所谓心理素质的选择利用就是自我设计。文学创作也要有一个自我设计。那么，你根据你的心理素质，应该怎样选题和取材呢？
　　 五、关于“精神的吻合”及其它
　　 从我的感性和理性脱离了孩童的稚气之后，我就时时憧憬着，在我的精神天地里，有一个心心相印，志同道合的战友，与我一起，在这艰辛的人生道路上携手并进。无论在我的创作中，我的甜蜜的梦境里，时时都在建塑着一个与我的精神吻合的偶像。“精神的吻合”！这不是一般的夫妻、恋人、情侣、朋友所具有的。她是思想、感情、精神、志趣最理想的结晶。先前，我将这精心设计的“精神的吻合”，都只作为一个梦境，或是一朵虚无缥缈的白云。很难相信在这宇宙间，会有一个与我的精神吻合的安琪儿。
　　 六、希望与要求
　　 我会对你有什么要求呢？
　　 我对你只有一个要求。就是要求你安心工作。因为自学青年最苦恼的问题之一，就是工作时间与自学时间的矛盾问题。安心工作的含义有几方面：一、安心工作是稳固我们社会地位的需要；二、安心工作是保持我们生活所需的经济条件；三、安心工作可以使我们情绪稳定，而专心于自己所从事的理想工作。而这几点，恰恰是保证业余自学者顺利前进的现实基础。不能正确处理工作与学习，就无法取得成效。
　　 下面具体回答你来信中的几个问题。
　　 我并不常写诗。我主要是研究小说。诗只是偶尔写一两首。我认为小说最能反映现实生活。小说是立体的情绪的表现，诗只是情绪的千丝万缕的混杂体。（这里不含贬意）上次之所以给你寄那首诗，一是那首诗表现了我最近积极的一种情绪；二是刚通信，想使你从我的习作中，间接地对我有一个理解。
　　 以上拉杂而谈，就写了这么多。有些见解、看法、分析可能有荒唐、谬误之处在所难免。望你来信商榷。
　　 元旦、春节逼近，请注意劳逸结合。
　　 再见！