|
2016-11-12 19:19:05 来源: 反抗部落
沃尔特-雷-阿伦，宣布退役了。 距离他最后一场NBA比赛，已有两年三个半月了。他没说退役，世界就等着，直到此刻。也许他还有一口气拧着，没吐出来。 一生负气成今日。 现在，这口气，过去了。 说雷-阿伦负气，听来有些奇怪。按说他温良恭俭让，风度翩翩，沉静自持。他有气? 然而稍微了解点运动心理学的人，自然明白。没有一个巨星是淡泊明志、宁静致远之人。巨星都有气，越是巨星，越是气性充盈。只是有些气性发之于外，就成了伯德和KG的垃圾话。有些气性缭绕于内，就成了科比的咬牙切齿，韦德撅起嘴唇的锁喉礼。 雷-阿伦的气性，是他自我控制的强迫症。如此才成就了他十八年如一日的身材和姿势:那全身笔直、始终如一的架势。 雷-阿伦年少时，到处奔走。北卡，德国，俄克拉荷马，英国，南卡。 他自己也提到了:孩子们是很恶意的。他们嫌弃他谈吐像个白人。 所以他没有艾弗森那样成群结队的朋友，没有勒布朗那群高中就跟着他的死党。他只有篮球。 1996年春天，雷-阿伦在康涅狄克大学的训练馆里，孤独地练习着投篮。 他喜好阅读与思考，能够忍耐长时间的寂寞，对不断搬家报以缄默，每天晚上面对空荡荡的篮筐，做着反复的动作。他像一个勤恳的雕塑匠，专心塑造着他的投射姿势--起跳18英寸，球在右手中温柔的停留，中指对准，右臂完美的45度角勾勒，左手保护着球，轻柔得毫不着力。到达最高点后，右腕做出轻盈的滑行。球直坠向篮网中心。日复一日，各个角度，他和篮筐进行着对话，寻找着默契--球在他的手与篮筐之间反复进行飞翔，弧线日益圆润，旋转日益完美。 一个没有气性的人，是无法将自己的技艺，雕琢到如此地步的。 1996年的1月21日，康大对雪城之战。约翰-华莱士在半场结束时投中了一球，然后，他得意忘形地朝着对面缓步下场的雷-阿伦大吼:“你还有什么招?!啊?!雷?!” “我当时什么都没说，因为我心里没什么念头。”雷-阿伦后来说。 下半场，他一言不发之间得了22分，三分线外6投5中。这一夜，加上他对维兰诺瓦大学的29分，加上他在亚利桑那的26分，光芒耀眼。 他很招人喜欢:一个谦谦君子，投篮技艺近于完美，拥有聪慧绝伦的篮球智商。他最爱看的是拉里-伯德和魔术师这两位大智慧人物的篮球录象。他的绕掩护和切入、接球、跳投都合乎规范，无可挑剔，可以载入教科书。他一整季只有一次进攻犯规。他自己承认: 康大的教练卡尔霍恩说:“他独立，但又负责任;他自豪，但又谦逊。我总是从他生命中学习到新东西……雷-阿伦他好象那些从不沾咖啡的人一样，冷静之极。不对，他就像水一样。” 雷-阿伦自己说: “控制是我生命的全部部分。对一切都认真负责，而且做好决策--这就是我。” 他不是没有气性。他只是将气性用在自我控制，以及，自我雕琢上了。 他第一次达到巅峰，是2001年。全世界现在都知道:湖人2001年季后赛只输了一场;鲨鱼与科比争吵间达到巅峰;艾弗森那年成为孤胆传说;卡特与艾弗森在东部半决赛对砍50分。 但那年，还有雷-阿伦。 在密尔沃基雄鹿打球的他，获得了全国人民的爱:迷人的微笑，声音温柔，绝对不会说脏字。他在全国所有的名高尔夫球俱乐部都打球;他收藏西班牙大师米罗和俄罗斯大师夏加尔的名画;他弹钢琴;他会在夜晚读书，给女儿蒂耶拉听。他会纠正雄鹿主帅乔治-卡尔犯的错误: “教练，您真要送这瓶酒给您女朋友?这瓶酒，嗯，您一旦送了，她就真成了历史了。您再考虑一下?” 而在球场上，他的绅士风范依旧，但只会让队友心折，不会对对手客气。他拥有闪电般的第一步，种马般的小腿，他是全联盟爆发力最好的球员之一，在突破之后，雷-阿伦可以自由选择抛射、手指拨弦上篮。当然，最可怕的，依然是他的投篮。当世无双的投篮。 他的雄鹿队友、1994年状元格伦-罗宾逊认为，“雷是我见过最天然的纯射手。” 黄蜂教练保罗-西拉斯则认为，“雷有无限射程，又能突破，运用得当，他根本无法防守。” 他入选了自己的第二次全明星，代表雄鹿场均22分5.2篮板4.6助攻。他弹钢琴，成为“马绍尔基金会”的NBA代言人，收藏艺术品。他继续着大学里的风格:V切，卷切，深切，所有的无球跑位，接球之后迅速而又优美的出手能力，晃动之后的急停跳射，低重心情况下的干拔远射--以及所有飞人应该精通的持球进攻技巧--急速切入，上篮、抛射、空中腾挪后扣篮、滞空后变换姿势投篮、滑行扣篮。这个少年时居无定所的射手，以书籍和艺术品做自己的朋友。他很好的掩护着自己的内心，以及自己的身体。职业生涯前五年一场不缺。他优雅柔缓，如天鹅行走于钢琴键盘般轻盈的风格，可以落雪无痕的狙杀对手。密尔沃基媒体一言判定:“他睡着了都能拿20分。” 2001年5月，他带着密尔沃基雄鹿走到了2001年东部决赛，决战费城76人的常规赛MVP+得分王，联盟第一游侠阿伦-艾弗森。首场雷-阿伦得到31分，第二场24投15中三分球11投7中，射落38分:因为雄鹿的王牌组织后卫萨姆-卡塞尔告诉他: “别去考虑队伍的其他。你只要负责投篮。” 第六场，在密尔沃基的布拉德利中心，雷-阿伦全场取下职业生涯季后赛最高的41分，外加平NBA最高记录的季后赛单场9记三分球。当他只需要负责投篮时，他就这么可怕。 当然，我们知道，很长时间里，他一直没获得“只需要负责投篮”的机会。 2005年的雷-阿伦留下了两个传说:就在季后赛对阵国王期间，他坐在折叠椅里，翻来覆去地雕琢自己的投篮手型。然后他看了看篮筐:大约十二米远。 他提高声音，问全队队友: “我投进这球的概率是多少?” 超音速全队回头看看他，替补后卫安东尼奥-丹尼尔斯嚷:“篮筐都碰不到!”毕竟，雷-阿伦坐着，而且离筐有十二米远。 雷-阿伦抬起右腿平衡身体，然后将球扔了出去。球砸了篮板上沿，丹尼尔斯将球抛回，雷-阿伦喊了声“三次中的第一次!”再抛，这次球砸到了篮圈。丹尼尔斯背对篮筐站着，将球再抛回去。雷-阿伦第三次出手，丹尼尔斯看着球越过自己头顶。他问全队: “球进了吗?” 全队都静默了一瞬，因为他们都听见了球穿过篮网那“刷”的一声。十二米外，坐在椅子上的一个投篮得手。 他的冠军之路也许不那么顺利，但他毕竟是当世第一的神射手。 九年前，我写过下面的文字: 《雷-阿伦:你终究是不够坏的牧羊少年》。 博尔赫斯曾经转述过《一千零一夜》中的故事《双梦记》。这个故事深得拉美人的热爱，于是巴西小说家保罗-科埃略以此为范本写出了著名的《炼金术士》:西班牙酷爱旅游的少年圣地亚哥去做了牧羊人了，他两次在教堂里梦见了金字塔附近的宝藏。于是，他从西班牙最南的台里发渡海，到达非洲。在摩洛哥，他被掠走了钱财。他为水晶商人工作了十一个月，他加入了横越撒哈拉的商队，他遇到了炼金术士。经历了战争、波折、一见钟情与流浪后，他到达了金字塔。难民的首领告诉少年，他也曾经做过一样的梦:宝藏就在圣地亚哥做梦的那座教堂里。 这是雷-阿伦最喜欢的故事。 他曾经买过许多本《炼金术士》，然后一一散给他的队友们阅读--须知在21世纪前后的美国，对年薪百万的NBA球员而言，阅读小说并非流行的娱乐。但你必须理解这个年轻人:他热爱阅读，因为在他少年时，是他唯一固定的伴侣。 旧话重提:雷-阿伦的父亲，是美国空军的焊工。于是，在开始他的高中生涯前，阿伦的足迹遍及加州、德国、俄克拉荷马、英格兰，再回到南加州的达尔泽尔市。漂流的生活对一个十来岁的少年而言意义重大，没有时间获取知心朋友和故乡，他只能寄情于书籍。在他15岁时，他兼职为牛排屋做过洗碗工--而同年龄的黑人孩子在窗外，在他的眼底欢快的骑着单车经过。 也许惟有他这样的人适合成为射手--喜好阅读与思考，能够忍耐长时间的寂寞，对变迁、移动表示缄默，每天晚上面对空荡荡的篮筐，做着反复的动作。 他是如此优雅又偏执的一个人，以至于乔丹慧眼独具，钦定他作为乔丹运动鞋的代言;以至于斯派克-李都会邀请他加盟电影，扮演丹泽-华盛顿的儿子。在候鸟一样迁移的少年岁月里，父亲为空军焊接部件的时刻，他或是低头阅读，或是抬头看天。这样的浮云个性使他可以很轻易地，成为一个风度翩翩的人。多年以后，记者们赞赏他那甜美的微笑和斯文的口吻。 可是在各种荣誉投票时，却经常把他忘记。 雷-阿伦不会失去冷静，去强行抖擞热血。他只是在不断完成着他自己的事业。80年代凯尔特人名射手、之后的凯尔特人总经理丹尼-安吉认为雷-阿伦的出手姿势“过于复杂”，但阿伦却在2001年拿下了全明星三分球大赛之王。除了和卡特在2000年偶尔卯上一次之外，他的职业生涯确实像一个人在独舞。雷-阿伦没有仇敌。即使在26岁那年当了雄鹿队长，他也不会对队友发出乔丹那样大声的呵斥，发出伯德那样刻薄的讽刺。他只是不断送出书籍，请队友去看美术馆的展览。 就这样，直到他28岁的夏天，2003年，从雄鹿转去了超音速。 在西雅图，他有了些改变。2004年季前赛，雷-阿伦公开置疑科比对湖人队的领导能力--许多看了2004年总决赛湖人败于活塞比赛的球员都有类似的言论，但从未说得如此畅晓明白--你可以想象科比-布莱恩特的反应。记者发布会上，科比甚至勃然大怒。“以后别把我和那家伙相提并论。” 结果当年的12月15日，超音速击败了湖人。2005年4月8日，湖人又击败了超音速。这对冤家在西部全明星队里的相处方式让人颇感兴趣。而对雷-阿伦来说，这是他生涯第一个真正的对手。直到29岁才开始树敌，他甚至都不习惯科比的回击方式。 2005年夏天他年满30岁。12年前他离开父母独自去康大读书，希望能够摆脱父母的溺爱。而在成名之后，他是NBA最孝敬父母的儿子之一。似乎为了验证他的成熟程度，上帝为他的2005年设计了许多剧目。 2002年，一位在纽约的挂牌心理医生德雷克-霍普森成为了雷-阿伦的继父。但霍普森却没有让阿伦母子的生活平安。2003年5月21日晚，霍普森在诊所停车场正走向自己的车时，一名黑人突然端出手枪朝他射击。幸好手枪卡弹，使霍普森得以上车逃离。不久，警察就将这名叫做桑托斯的黑人杀手逮捕，使他开始了18年的牢狱生涯。而霍普森的仇人，加林顿和贝尔托两人也因此落网。2005年，康涅狄格法庭同意加林顿以1700万美元的保释金取保候审，贝尔托以同谋罪上交了95万美元保释金。这件事后，阿伦对媒体公开了自己的想法。他担心他的母亲。“这事把我扯进去了，也把我母亲扯进去了。我只想确保她的安全。”阿伦已经安排好要用各种防范措施保证母亲安全。 阿伦在五六年前也曾接到过死亡恐吓。当时他不得不请来保镖随侍身旁。“人们都以为钱能让一切变得容易、变得更好。但实际上，我们每个人都有自己的烦恼。”他深有感触地表示:“总是有些事情让我们不得不胆战心惊。但这就是生活。” 这是他最为脆弱的一面，因了他的善良。坏蛋们可以肆意破坏他的生活，而他只能紧张与痛苦。 2006-07季打完一半时，阿伦在不知不觉间年近32岁。他在12月因伤缺阵了9场，而在1月弥补一般对爵士拿下54分。虽则个人数据达到了职业生涯的巅峰，他却已远离了他曾经站立的焦点中心。他依然是NBA第一射手，但他似乎总无法接近NBA的权力中心。 在31岁的夏天他以单季射中269记三分的记录破了NBA记录，他已成为NBA历史第二的三分手，正在匆匆追赶前方的雷吉-米勒。但他们如此不同:米勒是个热爱与全世界为敌、热爱身体接触、热爱与对手互相辱骂的疯子。而阿伦，则是一个如此冷静的射手。 这也许不是好事:NBA历史上的伟大领袖们，几乎没有纯射手。离篮筐越近越容易得分是永恒的真理。无论弓弩是多么强大的利器，战争中的王牌永远是坚甲巨盾的步骑。由于三分线的出现，外围射手的价值被提升了。这使中锋贬值，却也使突破者获得了更多的空间。而射手们在最后的关键时刻，往往是拉开防守的幌子。时间进入2007年，NBA比以往的任何时代，都更重视激情与血性。全联盟都在尝试突破篮下，而雷-阿伦则更像在显示行为艺术:在这个所有人寻找挡拆、突破、扣篮和造罚球的时代，只有他还在锲而不舍的，每场以永远如一的架势投三分球。 又或者，这就是他的命运。他那为飞机焊接的父亲，留给了他漂流如白云的命运。他不够坏，这也许就是所有的原因。他追求着自身的完善，追求着家人的宁静。这样一个好好先生在NBA是圣人，可是圣人在争逐名利时，永远慢一步。 谈到如何做领袖时，他说: “我触球的次数非常多,但是我必须让每一位队友都有机会得分,我要让每个队友心里都明白,只要他们自己够努力,我肯定会把球传到他们的手中.我一直认为自己本赛季除了得分外,另一项重要任务就是让所有队员能够共同进步,全队同舟共济.一个好的领袖,不应该强行命令队友按照自己的意图去比赛,而是要承担起队友需要自己承担的工作和责任。” 在故事的结尾，圣地亚哥遇到了炼金术士。“我害怕我的心会遭受痛苦。”牧羊男孩说。“告诉你的心，”术士回答说，“对痛苦的恐惧比痛苦本身更可怕，心在梦中搜索时，它不会感受到痛苦。” 到了2007年，这个年近32岁的远射手还是在寻找着他的梦。2001年离总决赛一步之遥后，他再也没接近过总冠军。在这个强者都是坏孩子的年代，保持着童年流浪时阅读书籍、观看绘画的观念。他想必已明白那样的结局只是童话寓言，但他依然在努力前进。 所谓寓言，不过是往昔。所谓希望，不过是命运。 然后，2007年，32岁的夏天，他去了凯尔特人。我们都知道后来发生了什么。 两个很少人提及的细节: 2008年总决赛第四场，凯尔特人逆转24分的传奇之战，最后一颗钉子，是他敲下的:最后时刻，雷-阿伦神奇的抓到自己的第9个篮板，然后底线切入，起跳，空中摇摆，躲过了封盖，滑过，然后在下落时，忽然想起来似的伸长右臂，第二次用力，球点进篮筐。包括在决胜负的一个球，阿伦控球到最后几秒，一个简单的变速划过武贾西奇身侧，上篮得手:这个球让武贾西奇暂停时鼻翼颤抖，几乎要哭出来了。 在夺冠的第六场，雷三分球9投7中，全场最高的26分。 当然，还有2009年第一轮，对公牛那个系列赛，第六场传奇的51分。 众所周知，2007-12年间凯尔特人的狂烈，是KG的张扬燃烧的。但雷-阿伦代表着另一面:他的控制。 雷-阿伦每个比赛日，中午11点30小睡到下午一点，两点半吃鸡肉和米饭，3:45去到球馆做拉伸，剃头，4:30去球场，独自练习跳投。他的强迫症让他的投篮日益精美。当人们问他，他的投篮是否上帝赐予时，雷-阿伦冷冷地笑了笑。 “别侮辱上帝。他才不在乎我会不会跳投。” 他雷打不动的时间表，哪怕世界末日那天都会继续。所以他偶尔会觉得不需要变动。就像在西雅图，有人占了他的停车位他不爽似的。 2007年冬天，皮尔斯赛前热身做了个前所未见的360度扣篮，扣飞了，雷-阿伦为此不太高兴。 “我们在连胜呢，我们能不能不要发生变动?” 赛后，凯尔特人赢了。雷-阿伦叮嘱皮尔斯:“你下次做这个动作，最好也扣飞。” 皮尔斯说过另一件事:“太正常了，老是发生。雷这个人有点神经。有一次在飞机上，他对我说我坐错位置了，我告诉他，飞机上一百个空位呢，你就不能坐别的去么?” 他持续跟帕金斯、戴维斯两个年轻小胖子念叨:“别碰酒精。你们放了暑假随时可以出去玩，那时再喝不迟。” 随着雷-阿伦的严酷，全队都变得严谨了。六年前还会大吃汉堡王大喝可乐的皮尔斯，也开始按雷-阿伦推荐的食谱吃东西。只是他有底线，才不会如雷那样规律得一成不变: “如果我每天都得干一样的事，我就自杀!当然，我很爱雷。” 但朗多却理解雷-阿伦。“我也有强迫症。我每场比赛打到9分钟时就要洗两次手。”当队友跟他击掌时，他伸的是拳头。所以，他也和雷-阿伦一样，赛前三小时到场了。 “我想有持续性，所以要模仿雷:雷-阿伦本身就是持续性。” 当然，最后跟雷-阿伦闹不愉快的，也是朗多。 但雷自己说到离开凯尔特人时，也提到另一点。 “这和尊严有关。他们总是说要让我少打些时间，担当替补。得了吧，我就想问:你们就是把我当做牵制机器，反复奔跑，但不给我什么得分机会，许多时候都得站在角落里!这是尊重吗?” 因为负气，成就了雷-阿伦。也因为负气，他离开了凯尔特人，去了迈阿密。 然后在那里，在他38岁那年，2013年总决赛第六场，投中了他生涯历史最关键的一个球，拿到了他第二个冠军。 也因为他负气，所以他始终如一。所以直到他退役前一秒，我们都还相信，“虽然两年没打球了，但只要他肯出来?他还是可以出来……吧?” 在他退役宣言里，提到了下面几句话: 他说:职业生涯，你会投超过26000个篮，将近六成不会进。 但没关系，成功的男人是由1000次失败造出的--超过14000个投丢的球。 NBA没有秘密，只有boring old habits，无趣的老习惯。 大多数人永远不会真正了解真实的你。但是他们会看到你所做的一切。 这几句话，是真正的雷-阿伦。 他没有真正的宿敌，他打篮球，是因为负气，因为自我完成、自我战胜。他是真正可以说，“我的对手是我自己”的家伙。 二万四千多分。十次全明星。至今依然天下第一的三分球数字。历史前二的射手。 一生负气成今日。他的气性，他的自我控制和他的强迫症，成就了他的自我完美倾向，成就了他二十年如一日的投篮姿势，成就了他这艺术家一般的人生。 2015年10月交的一本书，封面大概定成这个样子…… 大概，就这段了吧。 最后件事。 雷-阿伦和科比走了之后，1996届，还有一个人。 |
|
|
