 1. 他们第一次见面，是在清华园。虽然双方见面之前都被朋友私底下告知，他已经和名门闺秀订了婚，她也有青梅竹马的男友。可是，他偏要写信给她，约她在清华园工字厅再见，见面之后第一句话就是对她说：“我没有女朋友。”她也强调：“我也没有男朋友。”两人从此开始来往。 咦，我怎么觉得这两个人第一次见面就心有灵犀不点通？ 朋友问她：“你们从认识到相爱，时间那么短，可算是一见倾心或者是一见钟情吧？” 她说：“人世间或许有一见倾心的事，但我无此经历。”倒是他，第一眼便觉得她与众不同。在牛津时，他曾写诗回忆初见她时的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。” 可见当年的她肤色白洁红润、色如春晓、清新脱俗，宛如一朵春花盛开在他心中，他对她真的是一见倾心。 于是，他天天写信给她，谈人生谈学业，说自己的理想：“志气不大，只想贡献一生，做做学问。”她觉得这一点倒和自己很契合。她是大家闺秀，相貌姣好、气质超群，在大学里追求的男生据说有“孔门弟子七十二人之多”。但是她觉得自己和这个风度翩翩的男人有很多相通之处。 她看上他以后，反对者众多，一直视她为“青梅竹马”、“初恋女友”的费孝通也来清华找她“吵架”，自认为他才是她的真命天子，怎奈她不喜欢他。她说，我从来没当你是我的男友，如果你坚持这样认为那我们连普通朋友也做不成了。费孝通为了保持他们之间的友谊，只得压抑心中的爱慕，降低要求，答应只做普通朋友。暮年的时候，女儿走了，丈夫也去世，她一个人孤零零地住在他们仨昔日其乐融融的房子里，深居简出。费孝通来家里看望她，还带来新作请她斧正，老友相见，一席欢谈。他走时，她送他到门口，费孝通巍巍颤颤地一边下楼，一边还频频回首，她话中有话，“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。” 也许，这世上，除了他，她心里根本就没装过别人。两个都只想做做学问、志趣相投的人走到一起，就是上天赐予的福份。 他是钱钟书，她是杨绛。  2. 在外人看来他们是门当户对，钱家是教育世家，杨绛是名门之后。但杨绛说过其实他们两家，门不当，户不对。钱家是旧式人家，礼数颇多，还有很重的重男轻女观念。女儿虽也宝贝，却不如男儿重要，男儿才能顶天立地。女儿闺中待字，知书识礼就行，找个好人家嫁了才是关键。比如钱钟书的两个弟弟，婚姻都由父亲做主，职业也由父亲选择。而杨家是新式家庭，男女并重，女儿和儿子一样的教育培养，婚姻自主，职业自主，杨家的家长并不过多干涉儿女的事情。 杨绛嫁到钱家这个大家庭后，尽管两家在思想观念、生活习惯大相径庭，但是知书达理的她，还是能够很快适应并融入钱家的生活。 他们结婚之后，去英国留学的那几年是两人婚姻当中最具华彩的乐章。她为他“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤”，学做红烧肉、腌笃鲜，做中式佳肴。他吃得好了，就快活得只想淘气，趁她睡着了，用浓墨给她画上大花脸，偏偏她皮肤娇嫩柔薄如宣纸，吸墨性强，墨汁怎么清洗也洗不掉，差点把脸都洗破。 钱先生，你又调皮了！ 在牛津学习之余，两人还展开读书比赛，看谁读的书多，还经常交流阅读心得。有一次，钱钟书说：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍后才会发现。”杨绛不以为然：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则游览一番即可。”两个书迷各抒己见，嘻闹逗笑，形影不离地对坐读书，汲取知识，痛快淋漓，日子赛神仙。 回国后，正值抗战后期，民众生活艰苦，物资匮乏。在英国快乐逍遥的日子过完了，生活呈现粗粝狰狞的一面。杨绛放下娇滴滴的大小姐身段，自己劈柴、生火、做饭、洗衣，还和婆婆一起做煤饼。有一次，婆婆不慎把煤泥抹在了脸上，她看到一向严肃的婆婆此刻像个大花脸，就痴笑不已。婆婆不笑，但是看到媳妇笑，也不生气。婆婆心疼这个媳妇，有一肚子的学问，在家里还什么事都干，不娇气，做煤饼还能做得这么开心，娶到这样的媳妇真是钱家的福气。婆婆感慨杨绛，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。” 那时候，钱家一大家子人挤居在上海，生活拮据，所以杨绛这个喝过洋墨水的媳妇能“安贫乐道”深得公公称赞。而她的婆婆，在被问她最愿意跟哪个媳妇同住时，她说是杨绛。可见杨绛在钱家二老心目中的地位之高。 都说才女难对付，头上长角身上长刺，看看人家杨绛先生却像一块温润质朴的玉，安放在哪里都能妥贴。她笃笃定定的性情就像一枚定海神针，使钱钟书什么时候都不曾六神无主过。不管家里什么东西坏了，她都会轻轻地说一句，我来，我会，他心里就踏实了。 为了改善生活质量，杨绛在忙好家务之余，尝试着写剧本挣稿费补贴家用。写着写着，一不小心就写出了名。以至于他们同在台下看她的戏时，别人介绍钱钟书，竟然说：他就是杨绛的丈夫。 他被伤了自尊，闷闷不乐地回到家，开始发愤图强。终于写出一部旷世杰作——《围城》，从此成功扭转了局面。插播一句，《围城》是我唯一一部读了三遍的小说。这下，他红了，再介绍时，她成了钱钟书的太太。可是，总有一些人有考证癖，考证小说里的孙柔嘉就是她，他就是方鸿渐，恐怕连他获的国外学位也是假的，而他们的婚姻恐怕也不是那么光鲜圆满，要不然怎么能写出婚姻如围城式的感叹？她则把小说里的人物一一拆解，坦率承认《围城》里的唐晓芙才是他借了她的影子呢！  3. 快乐的日子总是那么短，长的是磨难。 文革时，两人都被批斗，没少经磨难，女婿跳楼自杀，她被安排看菜园地，他则看守工具。可是有彼此的存在就是信念，他们仍相信明天与未来。两人经常来个菜园相会，虽然只有三言两语，时间很短，但是能够见面，相当知足了。多年以后，她回忆那段日子说：“乌云蔽日的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆里不可磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边”。 杨绛在《干校六记》里说，有一次她曾指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个窝棚住行吗？”钱认真地想了一下说：“没有书。”杨绛深有同感：“真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。” 钱钟书名如其人，一生钟情于书，她戏称他为“书痴”，其实她又何尝不是嗜书如命？两人可谓志同道合，都属于宅男宅女，只希望安安静静地看书、写作，踏踏实实地做学问，与世无争、淡泊名利，这也是他们当初相互对上眼的根本原因吧。 只要有书看，就算住窝棚也不觉得苦，重精神而轻物质，是老一辈知识分子们的优秀品质。他们的书在国外出版了，得到的稿酬，一般不要现金，而是开出书单，请对方用稿费直接支付后寄书过来即可。杨绛先生如今住的房子，自1977年一家人搬进去，就再也没挪过窝，既没有装修，也没封闭阳台，家里到现在还是水泥地。而她自己却把所有的稿费600万捐给了清华大学的好读书基金会，用于资助那些成绩优秀但家境贫寒的学生。 两人一路风里雨里携手走来，迎来好日子时，却老病相催。她怕自己走在他前面，教会他系表带，把家里重要的事情托付给女儿，生活上的事一向都是她在操心，他只管做学问。他则担心她先走掉，愁得住进了医院，他见她时，以虚弱的眼神招呼她，而她则想：他的双眼皮双得还是那么好看，就像初见时一样。 看到杨绛的这句话，我怦然心动：这就是爱啊。爱一个人就是你看着他时，怎么看怎么顺眼，老了还是一样。他依然是她心目中当年那个翩翩才子，她则成了他心目中“最贤的妻最才的女”。  杨绛的文字极淡，淡中却有百般滋味绕在心头。她在《我们仨》中写失去女儿阿圆之痛：“我防止跌倒,一手扶住旁边的柳树,四下里观看,一面低声说：'圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸的祝福回去。’我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。”当时看到这段文字，我顿时泪落如雨，真想嚎啕一场……她写得那么平实，却又是那么悲情，生离死别、白发人送黑发人深入骨髓的痛楚却表达得淋漓尽致。 她待人真挚。92岁那年还挤公共汽车去看望已离开她家的老保姆，听朋友家的侄女开书店进不到她的书时，她会把留的样书寄过去，上山下乡时，她在乡下劳动，也能和老乡打成一片，老乡都喜欢接近她。 她曾说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”能够活得这么长寿，得益于她的豁达心境，什么也不争只爱艺术的这份平和。 “繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”，回看杨绛先生的世纪人生就像一株茉莉花，她小小的身子骨孕育着一朵朵白色的花儿，细细地绽放，虽不让人惊艳，却始终在含芳吐蕊，花开一茬又一茬，不知疲倦。期颐之年仍笔耕不辍，书一本一本地出，令人仰视。 杨绛在102岁生日那天，依然记得初见钱钟书时的情形，“身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间'蔚然而深秀’”。虽说没有一见钟情，但你的模样也是铭刻心底。 如今他们仨已经在另一个世界团聚，留下佳作佳话流传于世。 人生易老，真爱永存。  4. 有人说杨绛与钱钟书，一辈子都像一个母亲宠爱他的儿子，她一直保护着他，辟出一片宁静自在的天地让他恣意挥洒，最大限度地保存了钱钟书的天真与痴气。她是名副其实的才女，更是无微不至的贤妻良母。正因为如此，钱钟书对妻子的评价极高，他曾在《人·兽·鬼》再版时的扉页上写下，赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。这是一个男子多么深沉的依恋，他懂得她所有的好，正如她爱惜他所有的才。 多年前，她读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。” 念给他听，他当即回答，“我和他一样”，她也说，“我也一样。” 也正因为这份痴爱和依恋，在特殊岁月里，看到妻子被人欺负时，他才怒发冲冠、不顾一切地冲上去为老妻与人挥拳，那应当是作为书生与学者的钱钟书一生中第一次与人打架吧。 他们是精神高度契合的soulmate，姻缘天定，当初已经就读东南大学的杨绛，坚持要再考到清华大学去读书，结果一上清华时就遇见了钱钟书。杨母说，那是因为杨绛是脚上拴着月下老的红线，所以心心念念要读清华。遂想起我一个高中男同学，高三时从外校转到我们学校只念了一个学期忽又转走，这期间他爱上了班花。多年以后的同学聚会上，才知他们竟然结为夫妻。于是，大家都开玩笑地说，他当初转到我们学校念了一个学期的书，就是老天爷特意派他去遇见老婆的。 常听有人叹息，爱情易老，保质期只有十八个月，爱着爱着就淡了，走着走着就散了，回头一看你不在了……等一下，你是不是忘了他们，杨绛与钱钟书、冰心与吴文藻、吴健雄与袁家骝…… 真爱其实很土，只要能守着你过细水长流的小日子就很满足。也许，正是因为“土”，这爱情才接了地气，才能长长久久吧。 就像钱钟书和杨绛，两人相依相伴，一起闯过人生的大大小小的磨难，然后，在岁月的内里，牵起彼此的手，共同老去。  |
|
|
