寻访北洋水师日记二李金福和刘汉中

今天是考察的第一天，考察的目标，是在讨论考察日程时一个大家都认为必须去的地方，那就是大阪真田山陆军墓地。六名在甲午战争中被俘的清军官兵，就长眠在这里，已经度过了一百余年的岁月。

 

最初注意到日本有清军墓地，是在2007年清明时节。偶然的一次机会，听说大阪郊区的玉造车站附近有一处墓园，里面竟然葬有甲午战争时的清军士兵，于是，决定去看看。最后，笔者在那里发现了五座清军官兵的墓碑，他们都是被俘后因为伤重或伤病而死在日本大阪陆军临时医院的，被就地葬在了这片土地上。想来，葬在这里的清军官兵，是不常有人来看望的，也许连他们的家人都很难得知他们最后的归宿。

真田山旧日本陆军墓地，那些百年前被俘异乡的中国人，就埋葬在这里 （这次的照片，我试着用佳能7D拍摄，试图练习和采用大家提供的摄影技巧，还请大家多指教）

因为不是第一次来，我们很容易就找到了这座墓地。摄影师开始工作，我则在墓碑间寻觅。一直有记载，这片墓地中埋葬有一名叫做李金福的中国士兵，但几次来，我们都没有找到他的墓。今天，我们带了酒来，希望他，也能尝到。

然而，就和以前几次一样，这名“河盛军步兵卒 李金福”，始终踪影不见。

其他几名中国官兵的墓，都很快找到。这片墓地的分区，在整个墓地的最北边，而他们的墓，又大多是在这片墓区最北面的地方。

为何在最北面这一排呢？我们想起来逃亡北海道数十年的山东劳工刘连仁讲的一段话 – 我们小时候，一直听说日本的北面和中国是连着的，所以逃出来就往北面跑。。。

也许，这些清军战俘在最后的时刻，依然希望能够离故国近一点吧。

也许，什么理由也没有，不过都是在用后人的理念来揣测真实发生过的事情。而历史，却远远比我们想象的简单。

我继续寻找，在我的视野里，有一座标有“清国 刘汉中”的墓，其名字旁还刻有 “清军马队五品顶戴”的字样。他也是此地埋葬的清军官兵中，军职最高的一员。

五品马队统带，大体相当于骑兵营长。据守墓人提供的资料，清军军官刘汉中是在战斗中负重伤为日军所俘，被带回日本后，伤势加重，最终不治而死。临死前，他似乎已经知道自己将不起，故此口中喃喃，似有所愿。负责战俘医疗的日本医护不明所以，经找来其他懂日语的清军战俘，才明白他所说的是一条遗愿 – 把自己的官职刻在墓碑上。

对于这一行字，我们曾有种种解读，或认为这名清军军官要表达自己尽忠职守，维护军人尊严的决心，或认为他因伤重死去时战争并未结束，对战胜日本仍有期待。

然而，一位在日本工作多年的华人老编辑，却通过对档案材料的详细追索，找到了问题真正的答案。

原来，这位名叫刘汉中的清军军官，祖籍辽宁，家中世代务农，他是几代人中第一个拥有“官身”的。所以，他至死要把这份“荣耀”带入墓中。

中国骑兵军官刘汉中，死的时候，只有二十三岁。

无关国家尊严，也无关军人气节，就是这样一个最朴素的愿望。

但这种最朴素的愿望，却反而异乎寻常地让人无语。

就在这时，不经意地回了一下头，忽然感到左侧后方，有淡淡的白光一闪。

连忙看去，在一排日本“军役夫”的墓碑中，有一块上面，轻轻地现出了一块白色的斑点 -- 这些被俘的清军墓碑上，原来都有“捕虏”字样，日本战败后将其凿去，变成一块白斑 -- 这，正是清军战俘墓碑的典型特征。

走近，原来，这正是久久寻觅不获的李金福的墓碑。

因为曾经损伤修补，这块墓碑因此不易被注意到，只有从某个特定的角度看去，才能在日光下注意到它的特别。

李金福，在日本小说《牙山》中曾经出现的一个清军号兵，因为落下悬崖昏迷而被日军俘获。

不知道小说中的李金福，是否真有原型，是否就是这座墓地的主人。

但，没有战功，没有壮烈的事迹。

原来，他们都是最普通的中国人。

令人惊异地，就在我想到这个词汇的时候，已经晴了一个下午的天空，忽然落下一篇雨滴来。

这点点雨痕，却让我觉得不似天然，而不知是哪里流下的泪滴。

 

上一次带来的花，就枯萎在他们的墓前。这一次，我们把带来的花捏碎，让花瓣如故乡的雨，片片洒落在这些不能还乡的普通中国人的墓上。最后，我们把带来的酒，在墓碑前一洒而尽。

 

而抬眼望去，雨，又晴了，墓地中花树下的落英，竟然片片斑红，仿佛是这片百年陵园中一丝生命的气息。

忽然想到一个词 -- 生生之谓易也。

愿长眠在此的同胞们，安息。

[完]