|
薄伽丘《十日谈》中有一句话：
写这话的时候是14世纪，大约700年过去了，阅读的受众和载体发生了天翻地覆的变化。但是，阅读的目的，粗略说起来，大致还就是这两种：探究因果、明白事理；以及，为了日后把知识零碎出卖。  【1】读书难道是为了“快”和“有用”？ 这本来无可厚非，生活的方式千万种，每个人的压力都不同。既不能强求一致，也不能说哪一种就更合理一些。但是呢，总得知道读书是有这样两种区别的，别稀里糊涂地尽浪费时间就好。比如现在鼓吹的“快速阅读”。如果是为了考试、工作等完全功利性的、应付差事式的“阅读”，则这样的读书法无非就是工具使用法，学学无妨。但总要告诉读者，这纯粹是“为了日后把知识零碎出卖”，才显得诚恳一点是不是？ 然而这类文章通常故意混淆它的语境，往往打着人文阅读的旗号，说着功利阅读的内容。甚至有了“不会快速阅读，你有什么资格说喜欢读书”的奇谈怪论。我可以负责任地说，“快速读书”的这群人，恐怕永远都不会真心“喜欢读书”吧。 而大家所谓的“阅读”，往往如吃茶、饮酒、赏花、听戏一般，这就是自己的生活。则“快速”意欲何为？人生历程的快速，就是早点走向死亡。所以传播阅读的方法，不如唤醒阅读的意识。一个人若能意识到自己需要阅读，则这样的需要正如你渴时欲饮水，饥来思餐饭。关于阅读的一切理论无非就是阅读本身，至于所谓“方法”，不过是阅读的一部分感受。钱钟书的“阅读方法”似乎不错，如你我般大多数人都用不着。 【2】谁也不能代替你去读书 你的人生不可由别人代替，但为何读书就可以呢？ 首页上有读不完的书单、书评、读书法，就像全是指路的人，看不到一个真正走路的人。比如，大家的书单中总能见到的《我们仨》。将杨绛那些嚼得没味儿的“人生体验”再反复去嚼，能有什么鲜活的感受呢？为什么不去读让杨绛之所以能成为杨绛的《诗经》、《楚辞》、汉唐文章呢？ 读再多“阅读方法”的书，也不能代替你自己去阅读。读再多二手、三手资料，也不如自己去读一部经典。那一处风景你自己没走到，别人给你描述千万遍又能如何？唐宋诗词文章不自己读，把杨绛、叶嘉莹的书翻烂了又如何？大家若不做文学院的学生，不为了当文艺理论的专家，为何不自己抽时间将古代的文学作品细细咀嚼一些呢。 畏惧经典，害怕缓慢而吃力的深度阅读，就像是个社会病。不但普通的读书者如此，专业的学术界也是如此。如邓晓芒说的那样，国人的思维能力太孱弱，所以《纯粹理性批判》这样体系宏大的著作就读不下去，一门心思想着在里面断章取义。 在这个扯淡的时代，只要能写几句的就叫“作家”，只要是个名人的书就是“经典”。而真得到公认的“经典”，得是经得起时间考验的书，是让无数二流、三流“作家”们不断去模仿——其实根本模仿不了——的作品。这样的作品总量是不多的，但是滋养了无数真正的读书人。读书不读这些书，犹如总在门外徘徊，却不进去。  【3】用时间去经历读书 而我们之所以会与经典隔阂，大约因为我门还没有认识我们自己。而反过来说，读经典，就是为了呈现你自己。慢就慢一点，这个东西没有办法快。一些学者的读书课，一节课只能读两句，一学期也读不了几个字。没有这份耐心，始终过不了读经典的这个坎。 经典必然与我们日常的接受习惯是不接洽的，读上去的第一感必然是生硬的。需要你去温存、去体贴、去思忖、去回味，这要用心，更要用时间。如《十日谈》里说的，读书要“探究因果、明白事理”，这不是翻过去就算完了的。花掉一些真正属于自己的时间，强似“节省”了一堆根本没用的时间。 古人读书讲“功夫”，功夫的本意就是时间。宋儒程颐教弟子读书，要“半日读书、半日静坐”，“见人静坐便谓好学”。朱熹讲读书，要讲究“涵咏”：将书背下来，反复咀嚼其中的味道。读书读的是自己，就如同走路，自己就在路上，要明白自己是怎么走的、准备去哪里。总急匆匆的，不知道去哪里，却总想走快一点。岂不是越快越糟？ 书读多了，自然就快了；读多了，自然就有体系了；读多了，自然就有适合自己的书单了。在阅读中呈现出的你自己，必然是独一无二的样子。倒过来说，你是怎样的人，就会有怎样的读书姿态。当然，多数人是开放的、变化的、不断学习的，那请在读书的经历中找到你自己的样子。柏拉图讲灵魂回忆说，学习就是找回你的记忆，摆脱沉重的肉身，找回属于理念界的灵魂。 杨绛、叶嘉莹这些人是人人不同的，我们为何就是千人一面、千篇一律的？追着畅销榜走，追着热读书单走，总要别人推荐这推荐那。以大家心目中所谓“经典”的那一批民国学人来说，他们的知识基础都有《四书五经》的底子，就这个九本书的书单，读得下去吗？别人再怎么指路，既不能代替你去走路，也未必能指出一条真适合你的路。 如果是为了日后把知识零碎出卖，那读什么都行，怎么快怎么来。这就像做生意，赶晚了就没行情了。如果是为了探究因果、明白事理，建议大家跳过那些“作家”们的忽悠，捡起一些真正的经典，自己用时间去感受。不妨读得慢一点，我们的目的本来不在于快慢，而在于是否真的在读。不是吗？ 著作权归作者所有 |
|
|
