买书如山倒，读书如抽丝| 壹读百科

图片来自网络

不用双十一，当当、亚马逊等电商时不时和大姨妈一样准时的买200送100限时购书活动就能让很多藏书癖们小心脏扑通扑通乱跳，大手小手断了几百回吧。

 

尽管实体书将死的言论流传已久，但实际上，2015年，全国图书零售市场比2014年增长了12.8%，线下实体书店也越开越多。

 

看起来好像很火热的图书市场，其实是有了一群新时代的藏书友在支持。他们公众号里一定有个叫书单的订阅号，每次看到新书推荐就会立刻豆瓣亚马逊搜下评论，觉得还不错就赶紧收入囊中。书到货之后，可能拆开包装看一眼，有时候甚至来不及拆包装就赶紧按照某种排列收藏规矩放入定制的木制书架中。

 

躺枪的#壹堆饭#别低头，惭愧的不只你们，全世界有这癖好的人不少。在日本，甚至有个词语“tsundoku”，专门形容这种买书很多却没有读的行为。康奈尔大学日语系的高级讲师Sahoko Ichikawa解释，“tsunde”表示“把东西堆起来”，“oku”则是“让其停留”的意思。

 

而且这些人还是有组织背书的。在豆瓣上就有一个“买书如山倒，读书如抽丝”的小组，号称“买书时总有一种囤积的热情，阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心…”。在美国goodreads也有一个小团伙，他们管自己叫B.B.A.A（藏书家，藏书狂热者，藏书上瘾者，藏书匿名者），也有不少人哀嚎“我不孤单，我不是唯一一个买书很多却读得很少”…

 

不过也别以为这是什么现代病，老早以前人们也这么干。

 

自从公元前3500年在美索不达米亚地区发明了楔形文字，公元前3150年埃及地区发明了象形文字，那些能读懂这些文字的人就成了香饽饽。那时候，埃及的象形文字被认为是拥有魔力的，直到今天，也还是有很多读者认为书也是一种获得精神体验的媒介呢。正因为如此， 如何读书和读什么样的书就被认为是个人身份地位的重要标志。

 

罗马时期，书还是个奢侈品。那些能买得起书藏得了书的人非富则贵。哲学家Seneca就曾嘲讽过爱藏书显摆的人。他认为，“很多没有受过教育的人不把书当做学习的工具，而是当做起居室的装饰品”。

 

Seneca那么讨厌这些显摆的人是有道理的。毕竟那时候刚开始有了朗诵会这样的东西，作者和诗人面相大众举办朗诵会，许多人认为这是自我推销的机会。这些凡夫俗子不仅不入Seneca法眼，其它的罗马作家和讽刺家也都喜欢拿这些自命不凡的读书人来作为嘲讽对象。

 

我们来欣赏一下那时候讽刺作家Martial的诗作。

“当我站着，你阅读给我听；当我坐着，你阅读给我听；

当我奔跑，你阅读给我听；当我拉屎，你阅读给我听；

我跑去洗手间，你的声音还是萦绕在耳；

我要去游泳，你不让我游泳；

我着急去吃晚饭，你阻止我；

我准备吃饭，你的话却让我作呕。”

 

等到公元5世纪罗马帝国衰落之后，来到这里穷得只剩下钱一点贵族气息都没有的欧洲人就创办很多私人图书馆，想要借此来表明自己很有文化修养和深度的意思。大约一千年以后，文艺复兴和商业贸易的发展，让拥有图书的人大幅度增加，更多的人有了这种文化资本。

 

在14世纪和15世纪，有个叫理查德·德·伯利的人，还出了一本论文集，叫《书之爱》。不过他倒是没怎么讲自己阅读的体验，而是讲自己藏书的这事儿。他的传记作者说威廉说，他家的藏书多到要站或者移动都很困难。

但是德国人文主义神学家Sebastian Brant却一点也没看出这些藏书者对书的真爱，他出了一本描写了大概112种不同类型的笨蛋，第一种就是藏书和功利性读书的笨蛋。

 

 

这些笨蛋其实不笨。无论是更早以前能读写象形文字的人，还是罗马时期公开朗读的人，还是文艺复兴自恋狂，都是为了通过藏书显摆他们的身份和本事。对他们来说，这是一种文化权力和资本。文艺复兴时期的画作里就很爱画一个人在读书的场景，他们通过将自己塑造为专心读书的人来展示热爱读书的形象。

 

这毛病现代人也都有。你看无论是接受采访的知识分子还是名人雅士，总得找个书房或者背景墙是书柜的地方显摆一下。就连影视剧里的也不例外，上至霸道总裁，下至小鲜肉，不来本书装装都不像回事。

 

有的装是一回事，那些平时没什么机会显摆的藏书达人可能是在满足自己的想象。他们可能是无法区分买书和读书的区别。总觉得自己好像买了这些书，就拥有了这些知识一样。

 

这种疯狂买书的怪癖，其实就是在不断提醒自己就是那些会买某些书的人。会买陀思妥耶夫斯基的书，说明自己大概也是个能欣赏经典文学的阅读者。尽管买回来之后打开发现并没有想象中的那么好读，或者是没有时间，或者是没有兴趣，总之就是没有读。但少有人会收藏什么鸡汤励志成功学的书，因为那看起来就不是很有品位。