|
和白菜一样卑微的时光
儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？——莫言母亲
立冬后的一天，冬雨淅沥，江苏南通通州育才中学，2016年江苏省“教海探航”全国名师教学观摩活动，我上苏教版新课文《卖白菜》。 天终于冷了，《卖白菜》也确实适合这样的寒，不，还该更冷，莫言的这篇文章让我们读到的是满纸彻骨的冷。“1967年冬天，我12岁那年，临近春天的一个早晨”，开篇第一句，我就不由自主地走进了那个惶恐又凄惨的冬天。怎么会有这样的苦，怎么会有这样的穷，怎么会有这样痛苦忍泪不语的母亲，读着，读着，我的思绪很快飞到了我们这代人的童年的冬天。 不是北方，是在浙北边陲，煤矿的冬天把寒荒写在块块硬冷的矸石上，写在长长瘦瘦的小路上，写在满眼荒芜又干枯僵硬的田地里。风，刀割般地吹来，雪花，瞬间白了所有的视线，水泥平房的屋檐上，垂满了条条晶莹的冰棱，尖尖的，亮亮的，许久都不肯滴下它们坚硬的眼泪。我的母亲穿着旧色的棉袄，颈脖间围着一团红色，冻红的手在冰冷的水里进进出出，洗白菜，洗萝卜，高兴地洗着父亲安全走出矿井后脱下的一堆沾满黑粉尘的矿服，小心地伺候着随我一起顽皮了几个冬日的我的衣裳。泼出的水，在地面上很快结冰，可我总觉得她不怕冷。我小心翼翼地把手伸进母亲的水盆里，尖叫了一声又急急忙忙地缩回，那刺骨的寒，是和风雪冰冻一样的痛，母亲一边嗔怪着，一边接过我的手，嘴里呼出的暖气哈哈地融化我的冰冷。我分明看到她的脸是红的，唇是裂的，手是肿的。有时，我在野外奔跑了一个下午，屋檐上的冰条子开始滴滴答答，我才推开木门。昏暗的厨房里，母亲正用僵冷的铁钳子夹着煤块递向灶里，烟尘弥漫着，她不时地咳嗽着。听到吱呀声，她转过头，看到我，黯淡的眼眸里就会流露着喜色，招招手，匍匐在她棉衣上的那团红，很快就会围上了我那瘦细的脖子。冬天的风，呼啸着，哭喊着，我惭愧地帮着母亲剥白菜，灶火，映红了我们的脸…… 那是上世纪七十年代末期的风雪，遮蔽得刚露出头的冬天的太阳也随时要熄灭。一样是黑黢黢的手背，一样长着要溃烂的冻疮，一样是许多弯曲的、枯柴的手指，一样有许多要涌出来的泪，那些白菜，也是这般蜷缩着静静地挤在菜市场挤在柴房的某个角落，但即便这样，依然要比1967年中国的北方农村要温暖许多。 《卖白菜》文中的“我”该是莫言，因为莫言在瑞典学院的诺贝尔奖演讲时说：“我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：‘儿子，你让娘丢了脸。’”这个“我”又不一定就是莫言，因为冻哭在那个年代的每个孩子，都能通过莫言的文字找到自己的影子，那个年代的穷苦，是所有人的穷苦，是整个社会的冰寒，而我们，又都有这样坚强中摇摇欲坠的凄惶的母亲。这篇文章，课本里注释是说选自《莫言文集·小说的气味》，可也被莫言本人选入自己的散文随笔集。小说？散文？文体是什么，也许并不重要，就是那代人生命中一个真实存在又无法遥远模糊的印记与流痕。“我自己的故事，起初就是我的亲身经历”，贫穷，饥饿，惶恐，坚忍……莫言故事里的每一个细节，都本真地装在我们心底里那个“结满了霜花的腊条篓子”里，静静地在时光里发酵，只等待某一刻的风吹起，就瞬间站成冬天角落里卷得饱满的白菜。 不忍卒读，又不能不读。遥远的冬天，树影隐约，枯枝淡淡，迷蒙中，摇晃在生活的无限酸楚里却依然坚守诚信、尊严的坚强、慈爱的母亲，就站在寒风中用她粗糙的双手揽我们入怀，衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味就是阴暗日子里的最美芳香。 穷不能丢脸，苦不能失信，恶劣的风中，母亲瞥一眼墙上的白菜，母亲欢快地洗着白色的萝卜，微笑，示意。 “孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？” “你今天让娘丢了脸……” 我读着，想起浙北煤矿低矮平房里被煤炭烟火薰走了青春的母亲，竟也有两行淡淡的泪隐在腮上。娘啊！我们的娘！和白菜一样卑微的娘！ |
|
|
