分享

《了不起的盖茨比》丨矢志不渝的深情

 渡你读我 2016-11-17

◆ 


亲爱的共读小伙伴,昨天,黛西和盖茨比在花房重遇,往昔好像再度重现。而有一些看不见的东西,在时间中悄然变化,本就不永恒的爱情,在那一点点不确定性中染上了一层悲哀。


今夜,我们将继续深入盖茨比的内心,剖析他失落的情感。今夜的推荐阅读章节是本书的第六章,预计阅读时间三十分钟。




01


幻梦成真

 

整个夏天,盖茨比的名声越来越大,成百上千接受过他款待的客人用各种各样的谣言把他捧成了新闻人物,传闻连“通往加拿大的地下管道”都与他有关。


而抛去所有的以讹传讹,还原一个真实的盖茨比,所有的一切不过都只是他对于自己博大、世俗、又华而不实的想象而已。只不过他将自己的想象通过双手慢慢变成了真实。


他的父母只是碌碌无为的庄稼人,而他真正的名字,叫做詹姆斯·盖滋。在他十七岁那年,他决心要为他的人生翻开崭新的一页,他为自己取了这么一个见证柏拉图式幻象的名字——杰伊·盖茨比。他在苏必利尔湖附近做着捕捞的工作,一整年来,他都处在这种舒心惬意里。他很受女人们的欢迎,他也打从心底瞧不起她们——这种自负让他觉得女人对他的好都是理所应当的。


然而每夜入睡时,总会有各种诡异怪诞的念头纠缠上他,那些无以名状的浮华世界一次又一次的显现在他脑海里,让他不甘于此。他每天都会给幻想中的美景描绘几笔,而这些幻梦也为他的想象力提供了一个发泄的出口。他知道,自己拥有一种追求光辉未来的本能。


他去过学院学习,但是并未让他有所收获。当他又回到苏必利尔湖打算找些活干的时候,他命运的基石就像建立在仙女的翅膀上一样——富豪丹·科迪的游艇在湖边抛锚,盖茨比遇上他,分外投契,于是跟他一起踏上了航行之路。


对盖茨比而言,这游艇凝聚了世界上所有的美感与荣耀。他先后做过科迪的侍者、大副、船长、秘书,甚至狱卒,在五年时间里一步一步得到科迪的信任。他们本以为他们可以永远地环游世界。然而,这位沉迷酒色的拓荒者在船抵达波士顿时过世,他的遗产被早就开始算计他的女人全数卷走,其中包括他留给盖茨比的两万五千美元。


盖茨比从未搞清别人拿了怎样的法律手段对付他,虽然他没有得到遗产,但他得到的是更珍贵的东西——一份独特而恰当的教育:杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经充实起来,成为一个有血有肉的男人了。


这些都是他之后告诉我的。


02


空虚的浮华


汤姆得知盖茨比认识黛西的事之后,对于她的到处乱跑感到很不满,于是在一个星期六的晚上,他与黛西一同出现在盖茨比的宴会中。那个夜晚与以往截然不同——奇怪的压抑感与不和谐感一直弥漫在空气里,无法消散。


盖茨比向社会名流们介绍他们夫妻:“布坎南太太......布坎南先生——”他犹豫了一下,补充道,“马球健将。”


汤姆不太喜欢这个称呼,在这个文化名人辈出的场所,这样叫让他显得有点滑稽。而盖茨比用这个称呼用了一整晚。汤姆也不喜欢盖茨比,他用他看暴发户的姿态来揣度这个人和晚宴上的一切,带着一点清高,还有嫉妒。


我看得出来,黛西除了跟盖茨比独处的那半个小时之外,其他时间她并不开心。他们跳了一场优雅的老式狐步舞后漫步到我家,在台阶上坐了半个小时,黛西要求我待在花园里为他们把风。


我知道,这里的一切都使黛西厌烦——灯红酒绿的宴会、本该在大荧幕上的明星、难以见到的权贵、一群又一群找乐子但实际上乏味的人......这不是一种姿态,而是一种情感,她厌恶西卵村,这个将百老汇搬到长岛渔村的前所未有的“胜地”,厌恶它那生机勃勃的活力在传统而儒雅的外表下的躁动,厌恶它莽撞地引领当地居民寻得人生捷径,却从白手起家又到一无所获。她正是在这种无法理解的单纯中,看到了可怕之处。


03


伤逝


看着汤姆和黛西的车子离开,我回头朝着灯光照亮的顶层台阶看过去,一支当年流行的伤感动听的小华尔兹舞曲《凌晨三点钟》正从敞开的大门传出来。盖茨比的晚宴上那悠然的情调蕴含着一种浪漫,而这终究是黛西的世界里所缺失的。那曲子中有什么东西似乎在召唤她回去?


那一夜我陪着盖茨比待到很晚。


“她不喜欢这些。”他直截了当地说,“她玩得不开心。”


盖茨比沉默下来,我感觉到他那难以名状的沮丧。


“我觉得离她很远,”他说,“很难让她明白”


他想要黛西做的,仅仅是让她跟汤姆说:“我从来没有爱过你。”等她抹去她四年的婚姻生活痕迹后,他们再回到路易斯维尔结婚,就像五年前一样。“可是她不理解”,盖茨比说:“她以前不是这样的——”


我安慰他:“往昔不能重现了,你不要对她要求太高。”


“往昔不能重现?”他难以置信地喊道,“当然能!”他躁动的四处张望,好像往昔触手可及一般。“我会把一切还原到以前的模样,她会看到的。”他坚定地说。


他滔滔不绝地说着过去的事,好像他能从回忆的线索中找到修复一切的钥匙一样......


五年前,一个秋天的夜晚,他们走在落叶纷纷的路上,来到一处没有树木的地方,人行道被月光照得发白。他们停下脚步,转身面向对方。夜色清凉,空气中洋溢着神秘的兴奋。房子里静谧的灯光朝着外面的黑暗低声吟唱,繁星间一片喧哗与悸动。


黛西那白皙的脸庞贴近他时,他的心跳愈来愈快。他知道当他亲吻了这个女孩,并把他难以名状的憧憬和她短暂的生命气息交织在一起,他的心灵就再也不会像上帝的心灵那样无拘无束了。所以他等待着,再倾听一会儿那已经在一颗星上敲响的音叉。然后,他吻了她。经他的嘴唇一碰,她就像一朵含苞的花一样为他绽放了,这个理想的化身就此完成。


盖茨比所说一切,以及那无以复加的感伤,都让我想起了什么——很久以前在哪里听到过的一段难以捉摸的节奏,几句零落的歌词。然而一瞬间,我几乎要记起的东西就沉落在无言中,再也无法传达了。


结语:小伙伴们,今天的共读就到这里了。在今天的共读里,黛西和盖茨比在重逢后,虽然看似情思浮动,实际上,很多事实已经随着时间的变化而既定,憧憬与现实的矛盾,让盖茨比忧郁,也营造了一种不安的氛围。


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多