|
《黄叶村的雪》的写作经过
刘 年
1 “纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。 香山真像个雪白的馒头。 2 对我来说，曹雪芹是神一样的存在。 他对女人的态度、对自由的态度、对生命的态度、对文学的态度，都是我所效仿的。小雪那天，大雪纷飞，到黄叶村拜谒，没带祭品，我准备给曹公写首诗。诗人，最好最真的礼物，自然是诗歌，我打算写的题目是《小雪日大雪天到黄叶村谒曹雪芹》。 门锁了。又没地方可坐，在石井边立了一会儿。 我想，应该把纪念馆，改成庙。 3 长歌，是不能当哭的。 曾经很遗憾，为什么祭晴雯，贾宝玉写了那么一篇才情洋溢的祭文，而祭林黛玉，却一个字也无。后来才理解，有些事，有些人，只有一场痛哭才表达。哭，是人类表达感情最重要的方式。所以，人生第一件事最后一件事，往往都要是哭。 所以，我的诗歌第一句就想写这事。 “晴雯死，有篇长长的祭文，黛玉死，一个字也没有/有的人，有的事，惟一哭而已”。 诗歌的语言，省去了后面的议论。 4 “落得个白茫茫大地真干净”。 没有金簪，找了根树枝，学着龄官，在地上写下了这几个字。 《红楼梦》十四支曲子，是非常好的命运组诗。其中最好的，我认为是结尾曲《收尾·食尽鸟投林》。尤其最后这一句，化腐朽为神奇，写尽了人生和世事。 这句诗用现代诗翻译一下，就是我诗歌中的第二句。 “与白发的白，白骨的白，空白的白一样/白雪的白也是生命的底色”。 5 喜欢雪落在身上的感觉，我把棉帽揭开，漫无边际地穿行。 像走在人生的尽头，感慨唏嘘，一会儿就落满了头和肩，有些还落进脖子里。 文学作品中，影响我至深的两个场景都是在大雪中。一个是林冲风雪山神庙，一个是贾宝玉在毘陵驿雪岸上向他父亲那遥遥的一拜。突然想到，这两个毫不相干的人，其实有惊人的相似之处，他们都历经了世间的沧桑，他们都看透人情的炎凉，他们都失去了最爱的人，他们都在反抗，只不过方式不同而已。 于是我写了第三段的第一句“贾宝玉与林冲，其实是同一个人”。 6 女儿在堆雪人，母亲替她打伞。 雪地里，大红的棉衣真好看。 雪人和真人也有惊人的相似之处。雪是由泪水构成的，天晴后，泪水流尽了，雪人便不存了。人也是由泪水构成的，泪水流尽了，人生也差不多完结了。可母女二人很快乐，一点没有意识到这些人生无法避免的悲剧性本质，她们也没有必要意识到，只有痴人才会这么痴想。那个雪人，真的和我很像。矮矮的，胖胖的，小眼睛，没有脖子，也没有伴。 这便有了第三段的第二句。只不过，我把痴字，改成了呆字。 “小女孩用塑料铲堆的，与在高处呆呆地看的，也是同一个人”。 7 黄叶村被改造成了北京植物园，大多数植物都挂着写着名字的木牌。 我在诗中，还写了如果是我，会把水边的菖蒲写成秦可卿，水上的干枯的仿佛在挣扎的荷茎，写上林黛玉，偶尔落叶的金黄的银杏，会写上妙玉。 后来一一删去，只留下六句。娜夜说过，诗歌最忌自我遮蔽，自我消解。 8 好诗是通神能灵的，我知道自己无法控制她。 经常写一些很平庸的作品，经常反复地修改。 诗和文都发出去了，心里还不安稳，这是要改诗的预兆。请教一个读者，他看了看，说结句有些不明白。于是，我立刻知道了，这首诗的创作犯了一个忌讳，想让诗歌承载太多的东西，而违背我一直坚持的“自然而然，好读好懂”的原则。于是推倒重来，情绪还是原来的，但模样完全变了。这个读者素来喜欢我的散文胜过诗歌。这次看了我改后的诗，他理解了我为什么喜欢写诗胜过散文，也理解了我说过的 “诗歌是人间的药”观点——“你写散文像是上山釆药材，虽然抓的都是好药，也能治病。但你写诗就像炼丹，那是救人命的或者说长生不老的药”。 这首诗，花了六天时间。写完后，虽然已是深夜，我依然很快乐。 诗歌治好了我被悲剧的人生哲学深度感染的忧郁症。 9 第七天早上，阳光鲜艳。 惦记起黄叶村里的那个雪人。 ——早死了吧？ 那种悲剧感，又袭上来。
|
