|
1992年11月17日，作家路遥逝世。在他离去后的这些年，《平凡的世界》依然是中国读者最熟悉的书籍之一，去年，《平凡的世界》还被改编成了电视连续剧。 然而，随着年轻一代读者的成长，作家路遥的个人故事仿佛离人们的视线越来越远。因为，他所经历的苦难人生，他为写作而过的苦难式生活，既不被“80后”“90后”的读者所经历，也不被他们所熟悉。 在即将出版的《路遥年谱》一书中，作者王刚以编年体的方式记载了路遥43年的生活轨迹，那是一种我们不曾想象的“路遥式沉重生活”
■七岁那年，路遥被父亲带着，从清涧老家讨饭吃走了五十里，顺秀延河走到伯父家。父亲要走了，哄他说，你先在这待着，等秋庄稼收下后，我来接你。路遥那时候已经明白，他被过继给伯父了，但是没有把这说穿。路遥送父亲，送了很远。夕阳凄凉地照耀着这一块饥饿的高原。路遥对我说，他一直看着父亲佝偻的身影，消失在山路的弯腰处，被连绵的山头挡住了，才号啕大哭起来，抹着泪往回走。
■上小学时，一天晚自习前课外活动，操场里满是人。一位小干部的子弟，他的书包里总揣着一个白馍馍。那天他在操场上吃，路遥在旁边眼馋地看着。“王卫国（注：路遥原名）同学你想吃吗？你趴在地上学一声狗叫，我给你喂一块！”那同学说。路遥于是趴在地上，学一声狗叫，用嘴去接一块馍。上晚自习的铃声响起，同学们都离开了操场去教室，只有路遥没有离开，他饿着肚子，佝偻着腰望着夜空，因为他听政治老师说，今天晚上有个叫加加林的苏联少校，要驾着飞船去登月球，他将从陕北高原的夜空中飞过。这个半大孩子，热泪涟涟地望着夜空。许多年以后，他把他的一部名叫《人生》的作品的主人公叫做“高加林”。
■在创作《平凡的世界》时，路遥查阅了小说所反映的十年间的各种报纸，工作量非常巨大，几乎是一种奴隶的机械性劳动。手指头被纸张磨出了血，只好改用手掌翻阅。整个写作过程都是一种牛马般的非人生活。在写作进入最紧张的时间，就连照一下太阳的闲暇都没有，我们正常人在阳光下生活，对他来说都是一种奢侈。写到第二部完稿时，路遥累得口吐鲜血。医院查出吐血的病因是十分可怕的，路遥必须停止工作，才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他隐瞒了病情，而且不让弟弟告诉任何人。当时的路遥在感情和经济方面几乎到了山穷水尽的地步。他经常是一边流泪，一边写作，眼睛三天两头出毛病。过度的劳累和营养的匮乏，使他几乎无力坐起，只能半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔写。这时，他几乎不是用体力，而是完全凭借精神的力量在支撑着最后的工作。
■路遥的弟弟王天乐回忆路遥获得茅盾文学奖后的情形时写道：“路遥在电话上告诉我，去领奖还是没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想一下办法。”这对很多人来说是不可思议的：路遥早在发表《人生》的时候，已经是知名的作家，《平凡的世界》更是让他如日中天。一个如此著名的作家，居然要借钱去北京领奖，而且连自己的作品都买不起。 这些看起来有些自虐的经历，对于如今的读者来说，很难理解。但是在了解了路遥其人后，你就会明白，他是把承受苦难和“刻意受苦受罪”视为理所当然。 本报记者 苏莉鹏 照片由北京时代华文书局提供 |
|
|
