给亲爱的张国荣-哥哥外甥女
张国荣胞姊张绿萍有一对孖生女儿，今年二十多岁，婷婷玉立。在外甥女求学时期充当她们补习老师的「哥哥」，一向非常疼爱这对孖女。这对孖女昨日在「哥哥」人生最后一段路上，也扮演了重要角色：两人以后辈身份，在送殡行列中手持「哥哥」遗照送舅父上路；大孖在丧礼上致悼辞向各界交代「哥哥」自杀始末，而细孖则在解秽酒席间代表家属向各方亲友讲「多谢」。
抑郁症令舅父受折磨
外甥女一向称呼张国荣做十舅父。大孖说，由于外界对她亲爱的十舅父死因有种种揣测，所以她们希望可以「一次过同大家讲清楚」。大孖说：「去年四月，我收到十舅父电话，叫我陪他拜婆婆（山坟）、即他的妈妈。我这个时候知道，他患上了抑郁症。此后，我常常会探望十舅父，陪他聊天，也亲眼看到抑郁症令他如何难受、如何辛苦。」她形容十舅父自杀，也是受抑郁症影响。
自杀前曾嘱好好生活
大孖又透露，十舅父自杀一星期前，她曾到他家中探访他。当时十舅父发病，显得有些辛苦，但仍跟这位外甥女说：「你知道吗，我很疼你？所以，无论如何，你都要好好生活。」大孖说，她觉得十舅父这句说话，是要向所有他疼爱的朋友讲的：「大家要好好生活下去！」
大孖向大家忆述两姊妹与十舅父的童年往事：「我记得我细个时，妈咪要十舅父给我们补习，我同我个Twins孖生细妹都好曳，佢要搭一程叮叮（电车），两程巴士，长途跋涉咁夹我既屋企教我们。一次十舅父带我们两个行街，我们见到一个笔盒好靓好钟意，佢就话如果我们乖，畀心机读书，就送畀我们。但系我们依然好曳，十舅父零用钱又得好少，但系佢仍然买两个笔盒送畀我们姊妹一人一个，作为开学礼物。」
家人与朋友同样重要
「十舅父今日离开了我们喇。我记得佢有好多都值得我们学习，佢好痛惜我们，我好多谢十舅父教我们做人，教我们要爱亲人，爱朋友。」大孖说，十舅父常常跟她说，家人是重要，但朋友同样重要。她说：「我一直知道十舅父有好多好朋友，但从来没有想到，大家对佢可以好成咁。这几日，大家完全放低自己既事，专心去帮佢办事。我们家人好感动，好多谢。」最后，大孖说，她们两姊妹有一张心意卡要送给十舅父。她轻轻以英语念出卡上的字：「谢谢你的慈爱、谢谢你的关注、谢谢你的微笑、谢谢你的爱……
给亲爱的张国荣-林奕华
哥哥的星途，是写书的好材料，可见我说他「运气」不够好，其实未必是坏事：将来读他的回忆录，每一章都像坐上了过山车，过了一弯，却不知道下一轮的刺激在哪里，加倍叫读者为他一把汗。
像，他比任何香港男明星更早便踏上了康城影展的红地毡—你记得《霸王别姬》吗？只可惜那时候大家的焦点是顺序落在以下的名字之上：（一）陈凯歌、（二）巩俐、（三）穿上戏服的哥哥、第四才是赖斯里张。原因？谁叫那忽然青衣、忽然小生的角色是如此扑朔迷离！我想外国评判和观众们不是不欣赏哥哥的演出，只是他们实在太迷醉在陈凯歌所营造的「鸦片中国」，所以下意识不希望回到现实来—若是把他封为最佳男主角，待得哥哥穿回男装上台领奖，岂非破坏了大家对他的幻想？
哥哥在康城的第二次「机会」，也是由于近似的原因而旁落。以一对男同性恋人为主角的《春光乍泄》，全片只有梁朝伟和哥哥两个演员，理论上是半斤八两，各有千秋，但是一般观众均认为哥哥的对手有较多发挥：（一）戏分较多；（二）哥哥如果真是同性恋者，演基佬就不算甚么挑战，或，起码不及梁朝伟般，使人边看边为他那「为艺术而牺牲」的精神肃然起敬。
表面看来，梁与张的获奖机会只差一线，实际上可以是差之毫厘，谬之千里，哥哥既不是百分百的「男人」，「影帝」殊荣，自然不会得来容易．
给亲爱的张国荣-黄凯芹
Leslie是我少数比较close的圈内朋友，早在宝丽金时代已认识了，当年我已经觉得Leslie好型，但因为太前卫，要经过奋斗，转到华星才大红大紫。
我与Leslie不是日见夜见、互吐苦水那种，跟他很多事都心照，毋须讲太多。大家一见面就好高兴，食餐饭风花雪月无所不谈，他识饮识食识衫，好有品味、好倾，连咸湿笑话也一大箩，不过全都很三级，不能出街，只能说：「他说得很好笑，很直接!」
记得三年前，众所周知，我与阿伦是好朋友，同时又能与Leslie做好朋友，环球撮合他们破天荒合唱《幻影．雾之恋》，唱片公司怕两位大哥录歌会打交，搵我监制这首歌，录音前唱片公司高层全部企定定，惊他们会拗撬多多，我亦预了作中间人调停，谁知两位仁兄不知几friend，话咁快录完。事事追求完美的Leslie为有更好效果，还补唱多一句。
今日，我和你一样难过，难过的心情不是三言两语可以交代，唯一庆幸他走的时候我不在香港，否则我会与其他人一样日哭夜哭。
有人问我知不知他为何自杀？我不知亦不明白，他甚么都拥有，朋友个个爱锡他，样又靓仔，四十几岁却似三十岁。说他撞邪？那还好，因为冇办法解释，但无论发生甚么事也可找到解决办法呀！为甚么不找朋友倾诉、商量一下呢？
虽然事情发生了，我尊重他的决定，亦好嬲他的决定，生命好宝贵，而且不是完全属于你自己的，还属于你的家人、朋友，更加属于你的歌、影迷，就这样离开了，叫我们怎么能接受呢？
给亲爱的张国荣-李丽珍
我与张国荣合作拍摄的《圣诞快乐》、《为你钟情》等几部戏，而且和张国荣都是饰演的情侣，也因此传出了一些关系暧昧的绯闻。谈起去世的张国荣时，我的情绪显得格外的低沉。当晚听妹妹讲这个消息的时候一点也不相信，后来从电视新闻上看到警车抢救的画面才知道是真的，眼泪夺眶而出，从那一刻起自己整整一天一夜没有睡觉了。
虽然自己平时和张国荣很少打电话联络，但经常在街上碰到，每一次碰到大家都很开心。虽然他是同性恋，但我没有觉得有什么不好的，而且一定要去参加他的葬礼，对在天堂中的他只能说一声，“真的很喜欢你，天堂中依然幸福”
给亲爱的张国荣-高志森
香港导演高志森接到秘书通知他张国荣去世的消息，震惊难过了整个晚上。
比张国荣小3岁的他说和张国荣有半辈子的交情，工作上特别有缘。“当年我写了一个电影剧本《柠檬可乐》，那时陈百强在(影坛)一线，张国荣只是二线，还在丽的电视拍青春喜剧，我看中他，跟导演说就要他拍。”结果《柠檬可乐》为22岁的高志森在金马奖赢得他生平第一个奖项——最佳剧本奖。
两人合作多次，高志森印象最清楚的有两件，一是后来张国荣想要息影，在新艺城的高志森还跑到加拿大温哥华，花了两天游说他接拍《家有喜事》。
另一次是在新加坡拍《花田喜事》，有一天他跟张国荣关之琳聊天，谈到人生需要多少钱才能每次搭坐头等舱，酒店住最高级套房，过第一流的生活时，张国荣告诉大家：“我算过了，要6500万港币。”
高志森说：“我不知道他是怎么算的，但是我忘不了他接下来说的那句话：‘那我应该就没有问题了。’”
张国荣表现出来的人到无求的态度，高志森记到今天，他说不知道张国荣真实的身家有没有那么多，但坚信张国荣不会是因为经济问题而轻生。
高志森眼中的张国荣除了具备实力与艺术成就，更是个完美主义者，对于艺术、名气、形象等等都有很高的要求。他认为张国荣这次是因为想不开，跳不出他为自己设下的完美要求。
问他张国荣会不会因为感情而想不开，高志森说：“感情是两个人的事，旁人是不能评论的。”
5年前，张国荣介绍高志森认识陈宝珠，让两人合演百场舞台剧《剑雪浮生》。高志森安排自己的剧团演员谢君豪演出唐涤生一角，后来才知道张国荣本来很想演这个角色，所以很气高志森。高志森觉得，那件事算是两人友谊的句号，近年也不常见面了。他透露，上周才买了《柠檬可乐》的数码光盘，原想寄给张国荣，现在却成了永远的遗憾。
接到恶耗，高志森一整晚感独良深，不断咀嚼一句话：“人应该珍惜拥有的一切……”然后感叹：“张国荣拥有那么多，可惜他都丢下了。
给亲爱的张国荣-黄沾
上天所赐的礼物填词人黄沾口中的张国荣不独是天才，也是默默耕耘的艺人：「 Leslie张国荣佢人又咁靓仔，又有才华，对个个朋友都咁好，系上天赐畀我们每一个人的礼物。」
尊师重道提携后辈
没有人不会认同张国荣是完美无瑕的「靓仔」，黄沾说他是「从未见过咁靓」的上帝杰作，是古语有云的翩翩俗世佳公子。说张国荣是天才因为他能把一首平平无奇的歌唱出与别不同的韵味。」
黄沾的悼词处处都赚人热泪：「上天赐畀我们的礼物，点解要在佢咁灿烂既时候，点解上天要突然向我们收番呢份礼物？唔通上天要我们知道，呢个世界并唔系完美既？当有既时候就要珍惜，因为上天赐畀我们既，随时都会收番。」张国荣的成功不单止靠才华，亦靠后天努力，黄沾说他是在嘘声中茁壮成长的。
对长辈，张国荣有传统尊师重道的美德；对后辈，他总是谆谆的提携；对爱人张国荣很浪漫，却很专一。
给亲爱的张国荣-汪明荃
2003年4月1日，对我来说，是一个特别的日子。我是在1967年4月1日踏入娱乐圈，至今是第36个年头。我热爱演艺工作，是推动自己在此行前进的动力，更加令自己拓阔了工作的范畴，尝试了不同的演出性?brvbar;。最开心是每做一项工作，例如拍剧、唱歌、粤剧等等…从中可以举习了新的事物，又可累积演出经验，感觉很充实。
除了是自己入行的纪念日外，想不到今年的四月一日都是教人伤感的日子。哥哥张国荣选择了在这天结束了自己的生命，相信很多朋友跟我一样，听到了这个消息后，绝对不能相信这是事实。这个愚人节的玩笑，实在太大了。
我跟张国荣虽然没有正式合作过，但很多时会在一些大SHOW上碰头。而私底下，我们可算是波友。因为大多数星期天，我们一班朋友如施南生、叶倩文会一起在南华会打羽毛球。他的球技很好，听说他以前还代表学校参加校际赛，跟他打波是一件开心事。有时活动完了，还会一斑人去喝茶、倾偈。他给我最深的印象是他永远走在潮流之先，好像演唱会里面的形象~驳发、穿裙子，大胆前卫，他从不介意别人对他的看法，很有个性。而且他的外型可谓得天独厚，戏路广阔，古今皆宜，既可以做搅笑的角色，更可以是忧郁小生，甚至是饰演同志角色，均令人怀念。我佩服他公开自己的性取向，爱得坦白，他绝对是一个很有才华的艺人，这样结束了生命，令人惋惜。
很多人始终不明白他为何有这样的选择，无论如何，我觉得他已经走了，应该尊重他的决定，只希望他能安息。
给亲爱的张国荣-黎小田
哥哥曾自言当日没有黎小田提携，就无今日的张国荣，对于爱徒离去，黎小田想了想，沉重地说：“可惜!真系好可惜!佢咁做真系好傻，佢个样又唔老，又识做戏，就咁就去左，我歌唱比赛时已经识佢，那时觉得佢比我感觉好执着，我们之间的关系就像是契爷跟契仔的关系，由未红睇到佢红，事业上佢未算一帆风顺，以前还在丽的时期经常都比自己好大压力，经常见佢系后台喊。那时佢同陈百强一齐出黎，但陈百强就叻过佢，不过这些好讲天时地利人和的，未到你就未到你。”
被问及对哥哥的性取向时，黎小田不失敢这性格，坦率地说：“我觉得无所谓，最紧要佢钟意，这些我们唔可以理，系华星时，我地既关系好close，佢好多作品都系我帮佢监制，其实佢把声好似猫王，声底低沉，那首《为你钟情》本来想给刘德华唱的，但Leslie听到首歌觉得好钟意，跟住我就比佢唱，我仲好记得华仔当时好嬲架，不过后来都无事。佢或者真系有病，因佢一向有点神经衰弱，有手震，你睇我咁大年纪都唔会手震，但佢会，点解?唔讲啦，比佢保留多点神秘感。”
给亲爱的张国荣-张学友
众星中最友善
张学友用「亲切」来形容张国荣：「我同哥哥认识咁耐，佢一直畀我好亲切既感觉。」幕前的张国荣予人不羁的印象，幕后却是不会卖弄半点身份的「哥哥」。
望在另一世界合作
「记得在八十年代，我初初出道既时候，乐坛全部都粒粒巨星，有哥哥、谭咏麟、SamHui、徐小凤同罗文等等，我直情见到哗哗声呀，哥哥佢份人一向唔分阶级，对人好亲切，教我好多?brvbar;西。」他说张国荣是芸芸众星中最友善、最乐于扶持后辈的人。
张学友愈说愈沉痛：「佢既离去，我谂番起佢同我，同埋我太太讲过一句话，佢话：『你唔系我，你点知我谂乜？』我而家谂番，可能我系真系唔知佢谂乜。大家有冇谂过天上如果没百星星，呢个世界会系点？我谂会好黯淡、好寂寞。」
原来张国荣生前对他说过想合作做音乐剧：「我连故事大纲都谂好，但哥哥你已经唔系度……我希望，我们可以在另一个世界再度合作。
给亲爱的张国荣-陈凯歌
在平凡的现代生活中还有传奇吗？张国荣给了我一个回答。他的死是他的传奇的落幕，没有掌声，却有从高空中坠落时被撞落的花朵相伴随。听朋友说，他被摔成粉碎，惟有脸是好的。过去看他许多相片，其中一种眼睛低垂，头也低着，嘴角一弯浅笑，讽刺般的，似乎他早就预知了自己的结局。我们再也看不到他抬起他的眼睛，注视，流露出千般多情。这是一双上帝都不忍摔碎的眼睛。
我与张国荣初识，是在香港。我们对面而坐，他一边吸烟一边听我说：《霸王别姬》的故事。我注意到他夹着烟的手指微微颤动，腿优雅地架着，脸上很平静。我说我很高兴他来演程蝶衣这个角色，——但我对他能否演好心里并没有把握。他说他能演好，因为他就是人戏部分，雌雄同在，他就是程蝶衣。我当时只是笑了笑。几个月以后，在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后，转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后，抢剑去见段小楼，遇到了刚刚进城的日本兵。这场戏，张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后，让他坐到进了黄包车。在摄影机开始转?
给亲爱的张国荣-陈洁灵
Gallery
我正身处在你（Leslie）的家里花园中，与你最好的朋友在一起，陪着你一生中最爱的人──唐唐！完全不觉得你已离开了我们，我望着你惯常在厅中坐的位置、望着你最爱靠在门口的一角，彷佛都见到你身影。
星期一，你离开前一日，我们还如常地到你家中打麻雀，近来你都十分「旺场」，赢了万多元，不过认识你的朋友都知你牌品很好，我、上山诗钠和苏丝黄等「麻雀脚」都很享受与你打麻雀的过程！你还记得吗？有一次你「单吊」一筒，我「出冲」给你，但你最后找不到自己「食胡」的牌，原来我竟摸了你的牌打出来！当时大家都笑得停不了嘴。
我们打麻雀所发生的趣事实在太多太多了，你又记得吗？我们最爱取笑你，平日你时常被赞靓仔，但我们却说打麻雀最能一睹你的「真面目」，你总给我们弄得哭笑不得……可惜现已统统成为回忆，惟有来生再见吧！
工作上你总爱与我分享，大家互相勉励，我最开心是《只怕不再遇上》这首经典作品，能与你一起合唱！开心的日子过得特别快，我们已认识了二十多年……我这两天常对自己说：今次你只不过与Roman（罗文）一样，移民去了冰岛，只是没有带备电话、传真机而已……
你放心吧！我们都知你最放心不下的是谁，虽然外间有很多揣测，我们都十分清楚，你与唐唐是没有问题，绝对没有所谓的第三者出现，我们会保护他，陪伴他度过失去你的日子、跨过这个突如其来的难关。
爱你的好朋友陈洁灵
给亲爱的张国荣-李碧华
四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？
那一定不是你！我不信。你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝──因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉溅飞……
这天我特别痛恨在文华酒店门口外，撞毁的铁栏下﹝你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了﹞，一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨这个动作。
穿着一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一块白色布包裹，血迹渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。后来，你被一个长形的竹萝盒盖着，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订做无虚位极舒适的名贵棺木中。后来，你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导，写「张国荣﹝已故﹞」，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。一个人的出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头──你坚决「不许人间见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴着高密度纤维口罩上街、人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者的电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！」
梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你做Leslie或张国荣，爱听人人叫你做「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言，有更深的意义。我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撤手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：「你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不回应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？
之前，你有当有导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上了官非被关闸。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法﹝应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完﹞。
因为你跟小思﹝卢?brvbar;銮教授﹞和仙姐﹝白雪仙﹞提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。你想用张柏芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中「十清一镯」的命格。但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。徐枫是「抑郁症」的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：「若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。」我特定五一，因是「劳动节」。还开玩笑：「一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起波剧本，我们只是在背后撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！」但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。
陈凯歌导演听到你自杀身亡的消息的第一反应是惊叹：「太震惊，太难过了！这不是另外一个程蝶衣吗？」就此别过了。
暮春、香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。
我们的良师益友小思，告诉你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片﹝包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其他未曝光的﹞，和一封信。一封信？由「教育署」课程发展处发出的表扬信。追溯，二零零二年二月廿二日，香港中文大学「中国语言文学系、香港文学院研究中心」合办了「文学与影响像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」﹝我很谢谢你！﹞。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。
你尊重高等学府，所以不淮拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：「一、虞姬个性执着，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。」──一看，怵然一惊。那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还有你的优点：──工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、视和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己──所以我和你寂寞。你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV便知。可惜……
──但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。
什么时候还？
给亲爱的张国荣-刘天兰
他长得聪明长得美，气质超凡魅力过人品味高雅，他知道自己拥有的天赋，就像希腊神话中的水仙子知道自己实在长得好。凭着自信和不断努力，换来的演技歌舞造诣有目共睹。他对人对事细心善良而认真，熬苦后的成功没令他忘记感恩，尝尽世情后仍难得地保持童真，只懂得继续超越自己，追求完美，大胆突破，世俗的枷锁，拿他没有办法。
黄沾先生在悼辞中痛心叹息道，他是从前文人笔下的翩翩俗世佳公子的化身，如此接近完美的他的离去，是否因为上天要启示世人世事之无常。如果上天真有此意，这个启示来得令人大悲痛了。
丧礼过后大家的心情继续哀伤沉重，当晚朋友告诉我其实他是神仙，那么完美，不是神仙是啥？他说他前世是唐朝的一位太库，玉皇大帝派他到凡间教太子读书，待玉皇大帝为他建造的白玉楼建好后，就会召他回去入伙!现在他要回去入伙了。出殡当晚风雨交加还闪电，我说贵人出门招风雨，这次大老倌出门上天庭入伙架势非常，上天为他打灯开路呢！
这个他是神仙的故事，那天在好友们电话中传来传去，还有人间他会不会摆入伙酒！搁线后，大家都知道自己舍不得他。
神仙做事，神仙的选择，当然非我等凡夫俗子能了解，我等只能愿意相信，然后等待纡缓后的平静。
给亲爱的张国荣-梅艳芳
细说廿载同甘共苦兄妹情
一向与哥哥情同骨肉，甘苦与共，携手走过廿载岁月的梅艳芳，为哥哥的离世哭得肝肠寸断，食不下咽，一班好友担心她想不开，轮流陪着她，开解她。送哥哥走完一程，阿梅的心情算稍稍平伏下来，伤痛的她，为哥哥忿忿不平，她说：「请还哥哥一个公道。」
梅艳芳心情悲痛，但她仍强打精神，为的是要替哥哥出头，说出心里话，她说：「我希望大家对Leslie公平一些，现在的环境这么恶劣，哥哥走了更令人感到痛苦，但请不要再将罪名加在他身上。
「如果他不是有病，我相信他一定不会走这条路，他是唯美主义，根本不会摧残自己，是病魔控制了他。在他最后的日子里，他有多痛苦是没有人知道，我们分担不到他的忧与痛，但也请不要在他死后再加一脚。将心比心，换了生病的是自己，又会怎样？
「其实我们应该从正面去看这事，哥哥的离去带出了一个信息，病人是需要关心的，他提醒了我们要多关心身边的人，要更加珍惜亲人、朋友。
哥哥付出百分二百
「哥哥生前在工作上付出百分之二百，也为这个社会做了不少事，他已经尽了艺人的责任。然而，传媒没有一刻放过他，他虽然摆出不介意的姿态，其实他是介意的。
「抑郁病并不会一天便形成，是日积月累的，我觉得某些传媒也要负上一定的责任。他的丧礼不许那些报刊的记者参与，这绝对也是哥哥本人的意愿。传媒与艺人本来是唇齿相依的行业，为什么现在会变成那个样子？哥哥生前，他们不放过他；死后，依然不放过他。那样对待哥哥的人，就不怕午夜梦回，哥哥来找他们？我在此呼吁哥哥的所有歌迷、影迷，罢买、罢看那此报刊，不要理会那些没有良知的人，把钱留来买一些有教育性、有益的读物好了。
「我已经很多年没接受那个集团的刊物访问，今后若有我的记者会，他们来了，我也会把他们请走，不要怪我绝情。我在此呼吁其他同行也尽量抵制他们，没有艺人的帮助，看他们又如何生存？」
觉得自己老了十年
对于哥哥的死，阿梅难过地说：「我不只觉得遗憾、内疚，而是更甚于此。他刚去世那几天，我心痛得不会说话，觉得自己突然老了十年。我不停问天，为什么会这样？至今我脑海里依然有许多问号。我的朋友和他的朋友怕我承受不来，都来陪我走过这段时间，叫我保重。很多人透过不同途径问候我，让我知道人间有情。」
阿梅觉得遗憾，是因为她根本不晓得哥哥的病有多重；她内疚，责怪自己对哥哥的关心还不足够。「
哥哥是个报喜不报忧的人。遗憾地，在他眼中，我是他妹妹，他怕我handle不到，不想我担心，病了也不让我知道，只跟我说胃液倒流，身体不舒服。后来，我听人说哥哥很不开心，情绪有问题，但我真的不知道他的情况是那么严重。我用尽各种方法联络他，但始终未能找到他，他也不回我电话，我写卡给他，写了很多很多想要对他说的话，我只是想告诉他，我是多么关心他。
「去年我完成香港的个唱后，继续忙于巡回演唱，其实当时我也因为工作而不开心，很希望找他倾诉。当时我是有一点点生他的气，我只是想跟他说说，他却不理我。现在才知道，他的心有多痛苦，他是怕我太上心，不想给我压力。如果我再积极点去找他，或许不会这样，是我做得不足够。」
他主动给我定心丸
阿梅很想当面向哥哥说，但再也没机会说的两个字是：多谢。「从我筹备二十周年个唱的第一天起，哥哥已主动跟我说，尾场他一定出现，要替我做特别嘉宾，他这句话对我来说是一口强心针，给了我很大支持。那次的演唱会做得很辛苦，我咬紧牙龈捱过一关又一关，或许是因为我对自己要求过高，给了自己很大压力，到了最后一场，我真的很希望跟他分享。那天他来到场馆，身体已不舒服，他说他胃痛，但当他站在台上，歌迷根本不会察觉。演出后，他先走了，我没机会向他道谢。」
哥哥疼阿梅，连旁人也看得出来。我记得八五年他的第一次个唱，特别嘉宾就是梅艳芳，他当时跟我说，那不是公司(华星)的意思，而是他的意思，「我跟她是好朋友，而她在不久的将来也会有自己的演唱会，我觉得应该有个机会让她看看观众反应，对一个歌手来说，是一颗定心丸。当我听到观众给阿梅喝采声，心里就想：『阿梅，你掂啦！』」
听了我的忆述，阿梅说：「我跟他是好拍檔，好知己。二十年前，我们在华星一起从零做起，我只知道，有他在，我会安心一些；有我在，他也会安心一些。他第一次开个唱，我会担心，让我来做嘉宾便安乐了。
「我们手牵着手，共度了很多困难。当我不开心，在房间里哭，他哄我，我便没事了；他不开心，我也会拖住他的手，彼此扶持。」
交男友先给他过目
刚起步，他跟她一同走埠，搭飞机只是坐经济客位，「我们坐在最后一排，把椅子间的扶手拉起，躺下来睡，他睡椅子，我便睡椅底，轮流睡。在往前冲的日子里，互相鼓励、关怀，再辛苦也不觉累。
「我们住酒店，房间是打通的。有一次去纽约，住在环境较差的黑人区，睡到半夜竟有个黑鬼闯进我房间，吓得我大叫，哥哥便走过来保护我。我们也试过同床，谈心事谈到天亮。
「很多人都以为我很tough，只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，做回一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我，他真的是很疼很疼我的哥哥。」阿梅忽然想起走得更早的陈百强，「丹尼像我弟弟，需要我去保謢。」
再说回她跟哥哥的感情，「我们与家人的关系也很相似，有什么开心不开心，都很少跟妈咪说。他比我的家人更了解我，我什么都告诉他，连交男朋友也带给他过目，他觉得好的，我会安心一些；如果他说一句『麻麻地』，我便给那个人扣分。」
以为他突然忘了我
后来，哥哥离开了华星，工作很忙，有好几年与阿梅少了接触，「我以为他突然忘了我，I feel hurt。后来再走在一起，说回那些日子，才知道无论他在哪里，也把我放在很重要的位置，我也一样。他是我永远的哥哥，我们的关系亲密到──」阿梅想不出任何恰当的形容词，「总之不是三言两语可以表达，他在我心里盖上烙印。」
阿梅，哥哥去世带来的重大打击，她需要一点时间去复元，「我知道他不想见到我这样，他会担心，若他太多牵挂，不把红尘放下，是很难去轮回的。为了让他走得安乐一些，我会坚强起来。
给亲爱的张国荣-张曼玉
他们是80及90年代银幕最漂亮的一对，以下是张曼玉对这位她19岁开始认识的拍档的怀念。
记得当我第一次见到他，我告诉自己：这是我有生以来见过最漂亮最完美的一张面孔！那是1984年的春天，当时我才19岁，主演我第二部电影《缘份》，主角是Leslie、阿梅和我，19年后，这部电影的记忆已经褪色了，但难忘的是，这部戏是一个当时知名度平平的男演员真正踏上星途的起步点，该片主题曲'Monica'非常受欢迎，亦印证了广?brvbar;流行曲的新纪元，之后Leslie很多歌都登上流行榜，此外，亦可正确地说，香港电影得以享誉国际，他是出过不少力。
虽然我们合作无间，我们却从不是很亲密的朋友，因为我们的性格和世界观很不同，但这无碍我欣赏他的美，以及他在电影中散发的敏感和作为一个歌手的才华。
记得《阿飞正传》的某夜班戏，我特别注意到一件事，我们正准备拍当晚最后的一场戏，当时已临近清晨，那场戏讲述我演的角色回到那个伤了她心的男人家里，执拾私人物品，镜头是对着我的，你只会看到他的背部，而最后他会离开镜头返回房间，当时每个人都很疲倦，我冃闹兄幌胫患拢闶?nbsp;快点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙于打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿的在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部，当时Leslie已经十分在意这些细节对整部电影及其角色的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日后的电影中大派用场。
我很佩服他的勇气，香港的名人甚少愿意公开自己的性倾向，当这个社会对美女的要求仍是：廿二岁、脸孔光洁无瑕、不能晒黑，手手脚脚连指甲也要修饰得尽善尽美的时候，的确是一件不容易的事。
多年来狗仔队不断向他施压迫他出柜，而他甘愿冒上事业上最大的险(他的拥趸是年轻人)站出来，没有觉得半点可耻骄傲地说出他的性取向，我记得当时我对自己说：Leslie，我替你高兴！
从个人的角度，我想忆述一下我与他的最后两次见面，第一次是在去年好友上山安娜的婚宴上，那是一个盛大的宴会，Leslie是很少出席这么多人的场合，我觉得很意外在那里遇上他，为了避开人群我们找了一处近酒吧的地方聊天，我听助手Teresa(她亦是Leslie的助手)说他状态欠佳，所以我有点担心他，我们谈及他人生、健康、关于他的抑郁病越来越严重的事。最后他说：『我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的情人。』我当时很震惊，我不能想象一个向来自信心十足的他会说出这样的话，我想找些说话安慰他，告诉他：你一直都是很棒，但偏偏在那时有人找我拍照，当我赶回酒吧找他时，Teresa告诉我他已走了。
我最后一次见他是去年年尾，我们与一些熟朋友一起出席陈自强的晚宴，我要去如厕，他说要陪我，终于我们可以详谈了…一个有趣的地方、有趣的谈话，都是Leslie一手炮制出来的。第二天的中午，他叫Teresa请我打电话给他，我们继续再谈~谈话的内容他希望保密。最后他对我说这个美好的人生是我应得的及叮嘱我保重，我们道别后便挂了线。
亲爱的Leslie，我答应你我会听你的话好好的生活下去
认真工作赢尽赞赏
曾与张国荣合作过《倩女幽魂》，而令哥哥的电影事业更上层楼的导演徐克，在致悼辞时高度赞扬哥哥待人亲切热诚，而且永远保持真诚的笑容，这是他至今都不会忘记的﹔他又评价哥哥对工作的热忱及专业态度，更指曾与哥哥合作过的人都会用异口同声称赞，尤其单是哥哥的认真与投入已赢得一致赞誉。
