|
文 | 西闪
每逢假日看见新闻图片里人头攒动的观光地、摩肩接踵的游乐园，我就会产生一种宅男式的恐惧感，我简直无法理解，为什么大家都喜欢找罪受。有一天走在街上，听到一个中年女人激昂地对着手机吼：“走嘛！一起！落地签！咖啡敞开喝，啤酒敞开喝！”我这才明白，旅游至少能让人摆脱寂寞。
不少人将旅游视为旅行的同义词，细究起来不是。旅行的含义很宽泛，从甲地到乙地，一个人进行了一次较长距离的空间位移，都可以称作旅行。而旅游呢，汉语的意思传统上有两种。一种指的是长年客居异乡，就如唐代诗人贾岛诗云：“世难那堪恨旅游，龙钟更是对穷秋。”另一种意思跟现在比较接近，但指明有两项活动——旅行和游览。譬如唐代诗人王勃就写到：“岁八月壬子旅游于蜀，寻茅溪之涧。”意思是他远行去了蜀地，然后开始游山玩水。词语的差别好像细微，往往能道出轻重。
同样的道理，如果有人不假思索地把“travel”等同于“旅游”，未免有些草率。那它是汉语里的旅行吗？也不一定。旅游的确是一种travel，但游牧部落的迁徙也叫travel，就连白领下班从公司回家，都可以称为travel。可见它的内涵比旅行还要宽泛许多。
那么“tour”呢？它是不是可以等同于“旅游”二字。好像是，又好像不尽然。它源于拉丁文中的“turismo”，本意是绕圈圈，后来的含义偏向于教育性质的游历。
我的外文不行，以上内容是在辞典上查得的。总之，我的意思是，现代意义上的旅游古代基本没有。不能像有些旅游学家那样，把玄奘和马可波罗都算作旅游业的开山祖。
那么现代旅游的起点在哪儿呢？在英国。从13世纪到16世纪，英国发展出了一套有别于欧陆的社会经济体系，社会积累了丰厚的财富，人们的日子越过越滋润。到英国“travel”的达官贵人，不管法国人、德意志人还是佛兰德斯人，大家都承认，英国比自己的国家更富。在他们眼中，英国人食不厌精，吃的肉和糖比谁都多。人人衣着华丽，“穿天鹅绒上街而不费踌躇者大有人在”。连农夫的房舍都多为两层楼，床榻之上还铺着手织花毯。
贵族的日子过得更好，养了一大堆懒惰的仆佣，还蓄养野生动物以自乐，“在慵懒之中耗去大半浮生”。只是天性独立，有些倔强，容易动怒。16世纪到访过英国的卡尔达诺等意大利人还写道，英国贵族教养不足，蔑视外国人，傲慢地以为自己的祖国就是世界上最好的国家，把异国他乡的人一律贬为可怜虫。
不过情况很快有了改变。自新航路开辟以来，贵族的富裕生活越来越倚重外贸，两眼不得不朝外看。为了家族的事业，他们还把将来要继承爵位的儿子送去欧陆，开开眼界，长长见识。这种求知性质的旅行后来演变成了贵族的成年礼，名为“Grand Tour”。不知是哪位翻译家取杜甫诗义，将其翻译为“壮游”，相当传神。这，应该就是现代旅游的萌芽。
当年托马斯·霍布斯就以卡文迪许（Cavendish）家族的家庭教师身份参与过三次壮游。一般来说，他们会带着仆从，由多佛出发，横渡英吉利海峡，到达法国。先在巴黎学习法语、礼仪、击剑和马术，再拜访瑞士，接着翻越阿尔卑斯山，到意大利的都灵、佛罗伦萨、罗马以及威尼斯待上一年半载，研习雕塑、绘画、建筑和科学。花费时间颇长，期间回国处理事务，然后再继续旅程，也是常有的事。旅途归来，还得写出几篇论文或游记，来证明父母的钱没有白花。事实上，霍布斯在结束壮游后，才认为自己是哲学家。
中下层民众也想跟上贵族的流行风，惜乎既无闲暇，又阮囊羞涩。直到一个多世纪后，蒸汽机才帮他们圆了梦。1841年7月5日，一个名叫托马斯·库克（Thomas Cook）的英国木匠兼传教士，包租了一列火车，把570个人从莱斯特送去洛赫巴特，参加一场禁酒大会。库克收费每人一先令，车上包午餐，还有唱诗班。如今几乎所有的旅游教材都会把这趟来回距离22英里的行程视为现代旅游的真正开端，只是那570个游客没一个被人记住。
之后库克一发不可收拾，成立了全球第一家商业性的旅行社，出版了世界上第一本旅游指南，发明了旅行支票，组织了首支环球旅游团。现在仍有以托马斯·库克命名的集团、航空公司和旅行社，它们提醒我，旅游是一门历史并不久远的产业。
既然是正当生意，本来没什么可说。只是这个产业确有一些特殊之处。正如它的起源所揭示，一开始它是为满足人的求知欲而存在的。可是慢慢地，求知欲就被肤浅的好奇心代替。它曾经耗时费力，代价不菲，如今轻松安逸，快捷便宜。贵族子弟的壮游要求自己去融入异质的文化，现代旅游者却一个个宛如天降神兵，无须同意，就可以侵入式地观看别人的生活。
▲ 摄影：小新
而在产业的另一端，为了满足游客的好奇心，当地人学会了“表演”生活。抢亲、对歌、打情骂俏、扮野蛮人……在摩洛哥埃及，无礼的游客对当地人的咒骂浑然不觉。而在巴黎或布拉格，不愿表演的本地人向对着他们的手机相机比中指的情形也屡见不鲜。
一位刚在游客面前舞刀弄枪的岜沙汉子告诉我，他早就搬离了那里，最近几年在广东一家沙发厂打工，是旅游部门发补贴，让他们回来表演的。被旅游的产业链条串在一起的人，只有利益，没有沟通。非但如此，我觉得旅游甚至加深了人与人之间的隔阂，让其中的每个人都变得既虚伪又浅薄，以至于生出敌意。
当然，万事有始就有终。前不久日本政府的一项统计显示，最近十多年，日本人出国旅游的人数和意愿都大幅下降。要知道上世纪八九十年代，日本游客遍布全球。我相信中国人的旅游终有一天也会走出狂热。
题图摄影：小新
|
