吴文英：断肠总在重阳天

      吴文英是南宋后期词人，字君特，号梦窗，其词被称作“七宝楼台”，雕缋满眼，眩人心目。翻检梦窗词作，节序词共计四十五首，其中作于重阳者九首，占节序词总数的五分之一。这九首词作，除了《惜秋华》这个调名用了两遍，其他调名均各不相同。泛览宋人所编《古今岁时杂咏》，梦窗之前，诗人们在重阳节表达的多是思乡、怀亲等较为朴素的公共情感。而在梦窗词中，举凡重阳，一定断肠，不仅追忆往昔情事，更叹年不我与，个中惆怅纠结，加之语词绵丽沉郁，可以说是“重阳断肠第一人”。

 

追忆：旧节、旧游、旧宿的复现

霜叶飞  重九

      断烟离绪。关心事，斜阳红隐霜树。半壶秋水荐黄花，香噀西风雨。纵玉勒、轻飞迅羽。凄凉谁吊荒台古？记醉踏南屏，彩扇咽、寒蝉倦梦，不知蛮素。

      聊对旧节传杯，尘笺蠹管，断阕经岁慵赋。小蟾斜影转东篱，夜冷残蛩语。早白发、绿愁万缕。惊飚从卷乌纱去。漫细将、茱萸看，但约明年，翠微高处。

      夕阳没入远处的红叶之中，一柱炊烟独起，又由远及近，落笔写身边的菊花。纵马高台，为重阳应景之作为，但此行却觉“凄凉”，此时忆起旧节宴会，“醉踏南屏，彩扇咽、寒蝉倦梦，不知蛮素”，是纵马高台带来的凄凉之感，让词人忽然忆起“旧节”？

瑞鹤仙  丙午重九

      乱红生古峤。记旧游惟怕，秋光不早。人生断肠草。叹如今摇落，暗惊怀抱。谁临晚眺？吹台高、霜歌缥缈。想西风、此处留情，肯着故人衰帽。 

      闻道。萸香西市，酒熟东邻，浣花人老。金鞭騕褭。追吟赋，倩年少。想重来新雁，伤心湖上，  销减红深翠窈。小楼寒、睡起无聊，半帘晚照。

       是山上的红叶让词人忆起了“旧游”吗？也许是吧，由旧游而想起的是去年游历时已是秋光不早，那么今年呢？不接着这个思路往下写，反而无端生发出“人生断肠草”的惊人之叹，后面却以“如今摇落，暗惊怀抱”来掩饰。断肠所为何事？肯定不止是如今的老态，而是藏于此句身后的故事。而词人不愿明说这个故事，不仅在这首词中没有说，在其他重阳词中也没有说。

霜花腴  重阳前一日泛石湖

       翠微路窄，醉晚风、凭谁为整敧冠。霜饱花腴，烛消人瘦，秋光作也都难。病怀强宽。恨雁声、偏落歌前。记年时、旧宿凄凉，暮烟秋雨野桥寒。 

       妆靥鬓英争艳，度清商一曲，暗坠金蝉。芳节多阴，兰情稀会，晴晖称拂吟笺。更移画船。引佩环、邀下婵娟。算明朝、未了重阳，紫萸应耐看。

      这首词作于重阳前一日，然查其结构、情意都与前二首重阳词甚是相类，故而我把《霜花腴》也归入梦窗节序词当中。起首从青山窄路写起，由景及人，走在山路上的人沉醉在秋日晚风中，顾不上头帽是否歪斜。“霜饱花腴”与“烛消人瘦”两个对句，重在饱腴与消瘦状态的相对，引出“秋光作也都难”的感慨。纵然如此，虽然病着，也强自宽慰自己，听听歌来遣怀吧，偏又听到了雁声。这一声凄凉的雁，霎时将词人拉回“旧宿”的情景：“暮烟秋雨野桥寒”。

       以上三首词作，开篇“断烟离绪”、“乱红生古峤”、“翠微路窄”等，都带有强烈的个人情绪，从一开始，就脱离了重阳节日那种思乡怀亲的公共情感，而将读者拽入梦窗的私人情感域。然而，究竟何事何情让梦窗断肠，他不肯说。不难注意到，这三首词作的上片，都出现了以“记”字领起的句子：

        “记醉踏南屏，彩扇咽、寒蝉倦梦，不知蛮素。”

       “ 记旧游惟怕，秋光不早。”

       “ 记年时、旧宿凄凉，暮烟秋雨野桥寒。”

分别忆起了某次旧节、旧游与旧宿场景，都以情感为中介，勾连今昔。观上片结构，基本都是从现今写到往昔，即词人由现在感受到过去，是由现在的某种对象（感觉也属对象）而回到过去的感受之中，是对往昔事件的提取。正如普鲁斯特《驳圣伯夫》前言云：

      我认为作家只有摆脱智力，才能在我们获得种种印象中将事物真正抓住，也就是说，真正达到事物本身，取得艺术的唯一内容。智力以过去时间的名义提供给我们的东西，也未必就是那种东西。我们生命中每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中，就象有些民间传说所说死者的灵魂那种情形一样。生命的一小时被拘禁于一定物质对象之中，这一对象如果我们没有发现，它就永远寄存其中。我们通过那个对象认识生命的那个时刻的，我们把它从中招唤出来，它才能从那里得到解放。它所隐藏于其中的对象——或称之为感觉，因为对象是通过感觉和我们发生关系的，——我们很可能不再与之相遇。因此，我们一生中有许多时间可能就此永远不复再现。

      对于梦窗来说，重阳节就成为了一种固定可感的对象，每一个重阳节，必然唤起往昔难寻的情思。

明朝：注定空落的强自宽慰

     重阳这个时间节点，每年一次，无法跨越，像在蹲守着梦窗，牢牢地将其俘获，打入忧郁的牢笼。既然往昔不可复得，那么还是将希望寄予未来吧，这便是词末“但约明年，翠微高处”“算明朝、未了重阳，紫萸应耐看”的意思。然而，真的到了明年明朝，却又如何？

       “怕上翠微，伤心乱烟残照。”（《惜秋华·重九》）

       “怯上翠微，花楼更堪凭晚。”（《惜秋华·八日登高飞翼楼》）

       “楼高莫上，魂消正在，摇落江蓠。”（《采桑子慢·九日》）

设想中宽慰自己的未来，用许给未来的承诺来弥补和拯救当下，此情此景在梦窗的重阳节里永远不会发生。所谓“但约明年”、“算明朝”、“待明朝”等，不过是对自己进行着一场注定空落的安慰。

 

重阳和词：分寸感的呈现

蝶恋花  九日和吴见山韵

      明月枝头香满路。几日西风，落尽花如雨。倒照秦眉天镜古。秋明白鹭双飞处。 

      自摘霜葱宜荐俎。可惜重阳，不把黄花与。帽堕笑凭纤手取。清歌莫送秋声去。

声声慢  和沈时斋八日登高韵

      凭高入梦，摇落关情，寒香吹尽空岩。坠叶消红，欲题秋讯难缄。重阳正隔残照，趁西风、不响云尖。乘半暝、看残山濯翠，賸水开奁。 

       暗省长安年少，几传杯弔甫，把菊招潜。身老江湖，心随飞雁天南。乌纱倩谁重整，映风林、钩玉纤纤。漏声起，乱星河、入影画檐。

浪淘沙  九日从吴见山觅酒

        山远翠眉长。高处凄凉。菊花清瘦杜秋娘。净洗绿杯牵露井，聊荐幽香。 

        乌帽压吴霜。风力偏狂。一年佳节过西厢。秋色雁声愁几许，都在斜阳。

       只有这三首与酬唱有关的词（《浪淘沙》虽不是唱酬词，但据词题“九日从吴见山觅酒”可知，该首写作缘起与吴见山有关，姑且视为交际之作），在表达情感时自持内敛，虽然仍然都有“身老江湖”、“高处凄凉”的心态，然而读来却显得俊朗许多。

       这种情感发抒的自控性——再怎么自怨自艾，也不碍着他人的风范，体现出吴文英作词的分寸感。

 

梦窗：一位回忆的诗人

      回想往日，叹如今摇落，哀年华已逝，这是梦窗重阳词的表面主题。而深藏其中的故事呢？宇文所安指出，

       登高远望，这是一种在诗词中被人用滥了的姿态，是渴望回家或是渴望某种东西回到你身边的标志。

在吴文英这里，“某种东西”从一个心上人，到往日岁月，然后落脚于自身马齿徒增的心惊。梦窗在每一年的重阳，都在重复着这种伤痛，这种周而复始的情绪爆发，与节序一起，打断了日常生活的直线性，年复一年的回忆，年复一年的重现，使得诗人的生活似乎落入一种永动的循环。人各有异，同为南宋词人的辛弃疾就更惯于感受春愁，在他的节序词中，立春词居多，且很多词作以“暮春”为题。相较而言，吴文英就对秋情更为敏感，加之性格沉郁，由他发出“人生断肠草”的感慨，不能更妥帖。

 

主要参考文献：

1，【宋】吴文英著，吴蓓笺校《梦窗词汇校笺释集评》，浙江古籍出版社2012年版。

2，【宋】蒲积中《古今岁时杂咏》，辽宁教育出版社1998年版。

2，【法】马赛尔·普鲁斯特著，王道乾译《驳圣伯夫》，百花洲文艺出版社1992年版。

3，【美】宇文所安著，郑学勤译《追忆：中国古典文学中的往事再现》，生活·读书·新知三联书店2014年版。

4，胡波、胡全《守望与循环：中国传统节日文化诠释与解读》，广东人民出版社2015年版。