|
开篇之前，想说点题外话。当编辑的时间越久，越觉得有机缘与一位优秀的作者在文字里相遇，是一种前世修来的福分。 我相信大部分编辑的职业生涯中，难免会遇到气场不那么相投甚至完全相左的作者，与他的作品相处的过程也有如天人交战。恐怕最昧心的是，呕心沥血为人家缝完一身体面的嫁衣，只想功成身退，从此江湖路远，但不行！你还得满脸微笑地为它奉上溢美之词（至少是在营销期），仿佛这本书的出现，如同光照亮了你的一段人生——毕竟，用心做书、好好卖书是编辑的职责所在，把个人情绪带入工作，是极不成熟的职场表现。 然而编书又是一件与情绪多么息息相关的事情啊！浸在字字句句里，你的三观、喜好、情感，都难免投影其中。拿捏个中尺度，尽量从一本书里汲取尽可能多的营养，平衡自己为此投入的心血，至少一直是我多年来在不断努力的事情。 告别了内心挑三拣四的菜鸟编辑时代，我渐（深）渐（深）相（洗）信（脑），每本书来到这个世界上，的确都是一束光，只是光有颜色之分、明暗之别、方向之异，也不负责照亮所有读者的生命。 扯得有点远，以下进入正题。中村好文对我来说，无疑就是前面提到过的“前世修来的福分”。编辑他的作品的过程，当然也伴随着不可避免的琐碎、辛苦，以及上穷碧落下黄泉的各种细致核对，但总体的心情，实在是难能可贵的愉悦。 《走进世界最美的家》已是我责编的第三部中村好文的作品，前面两部分别是《走进建筑师的家》、《去山里盖座小屋吧》。
在编辑他的书之前，我对这个名字一无所知（鬼知道我涉猎的领域为什么越来越宽，竟然跨界到“建筑文化”这么高端的领域了！）；在接手他的项目时，我仅仅知道他是村上春树的住宅设计师（交个老底吧，我这样的三俗编辑看一本书，get到的第一个点，怎么会是文风、结构、深度……是卖点啊！）；而在责编了他的三本书之后，我，彻彻底底“洗尽铅华”，成为了他的脑残小粉丝（如果他的颜值再高一些，其实我会主动升级成迷妹的！），从文到人。理由其实很简单： 作为一个一直过着粗糙生活的抠脚北漂，我确定肯定以及一定，我此生绝对没有机会像他那样走遍世界，去欣赏那些二十世纪建筑史上的不朽杰作，但他的书为我提供了一种暂时“生活在别处”的可能。 在此之前，所谓的“建筑文化”，一直落在我视野的盲点。但他以优雅亲和的文字，润物无声地，温暖熨帖地，教会了我该用怎样一双眼睛，怀着怎样一种心情，去欣赏建筑之美、领悟生活之美、感受艺术之美。 这么说可能有些假大空。我以书中的实际案例来表达一二吧。 获得过堪称“建筑界诺贝尔奖”普利兹克奖的安藤忠雄极负盛名，也是中国读者熟悉的日本建筑家。以我等吃瓜群众的视角，他扬名立万的代表作“住吉的长屋”，不怎么样啊！从外表看来就是一面不加修饰的水泥墙，从里面一看，也并没有好太多，还是一个不加修饰的水泥盒子啊！
怎么去欣赏它的美呢？中村完全不提它在建筑史上的独创性、开拓性，撇开一切专业术语不谈，反而直白地引用安藤的自述，“房子刚建成时，功能性较差，外观又显得冷冰冰的，很多人都批评说这是建筑师固执己见完成的作品”。 一栋建筑师固执己见完成的作品，一个“冬天像冰窖一样冷入骨髓，夏天比冬天更难熬”的“水泥盒子”，何以会成为“世界最美的家”？原因就在于屋主佐二郎夫妇，他们近半个世纪一直居住在这里，用乐观的性格、丰富的智慧，精心养育了这个家，让这栋房子就像一匹被驯服的烈马，经历长年累月的居住之后，终于成长为一个理想的家。 （“长屋”其实是日本的一种传统民居，各户均为四米宽的长条形，紧紧挨着，公用一块地基，是过去的平民住宅。而安藤忠雄以现代建筑材料和质朴风格，建造了一栋形状和古老的“长屋”完全相同，但气质却截然不同的新建筑） 在午后佐二郎夫妇特意用黑胶唱片播放的轻柔爵士乐里，中村细心地留意到阳光在水泥墙上投下斑驳的日影，就像古老年代的日晷；留意到巧妙悬挂在起居室和餐厅的“加腋”处、坐在椅子上不用抬头就看得一清二楚的、角度堪称完美的时钟；还留意到狭窄玄关处悬挂的镜子，就像欧·亨利《麦琪的礼物》中写过的那面壁镜…… 他带领你欣赏这些最容易被忽视的细节，让你感受这栋房子无处不在的体贴，让你最后恍然大悟：“住吉的长屋”美就美在这些删繁就简之处，美在它致力于展现出住宅的原始形态，那才是我们自远古定居时代以来，就一直在孜孜追求的本真生活。 （安藤忠雄为“住吉的长屋”量身设计的家具，单侧支撑的桌子和框架结构的椅子。这些家具也如同“微小的建筑”，渗透了安藤忠雄化繁而简的设计理念） 本来想多举几例，限于我啰唆的表述，一个例子就占去了这么大篇幅！还是把另外七栋二十世纪建筑史上的不朽杰作，老老实实留给大家，一起跟随中村好文的脚步，去静静欣赏吧。一句话，虽然是在纸上旅行，但绝对不虚此行！ 说点有趣的八卦，中村好文本人是一位优秀的跨界选手，堪称“全日本最会享受工作的男人”。 他有一个名叫“Lemming House”的建筑设计事务所，“lemming”是栖息在斯堪的纳维亚半岛上的一种老鼠，喜欢长途迁徙，被称为“旅鼠”。取这个名字既是因为他属鼠，也因为他喜欢四处漫游。他的客户很多，前面说过，村上春树就邀请他为自己设计了日本的住宅。
职业身份之外，他是大学教授，在日本大学生产工学部教授居住空间设计课程；他是作家，每部作品都畅销全日本；他是生活家，在浅间山山麓，一砖一瓦亲自盖了一栋远离管道、水电自给的环保小屋，夏天自己种菜，冬天自己薰火腿，享受最纯真的自然生活，《去山里盖座小屋吧》，就是这种美好生活的全记录。 （中村好文位于浅间山山麓的绿色环保小屋） 编辑《走进世界最美的家》，我获得的另一个深刻体会是：原来中村笔下的这些世界建筑大师们，个个都是一等一的开挂高手，每个人的人生经历，铺开来写，都够写一部传奇小说！ 比如安藤忠雄，曾是一位职业拳击手，建筑嘛，靠的是：自！学！成！才！
比如每把椅子都是淘宝爆款（就算你没买过他设计的椅子，也一定在各种场合坐过他设计的舒适椅子）的大师查尔斯·伊姆斯，除了是世界顶级的建筑师、家具设计师，还是一位优秀的电影导演、广告达人！ （这把伊姆斯无扶手胶合板椅，你一定没买过也坐过吧？） 而菲利普·约翰逊，这位在哈佛大学读书时，父亲给的股票一夜暴涨，完全可以花天酒地挥霍一辈子的“富二代”，大学毕业后偏偏要免费为纽约现代艺术博物馆（MOMA）工作，成了著名的策展人、现代艺术收藏家（当代这些大名鼎鼎的现代艺术大师们，保守估计大概有一打得给他写一封情真意切的感谢信，以答谢他当年的提携之恩），这样还不算，34岁的时候他重回哈佛，再读建筑系，40岁开始建筑设计生涯，为自己修建的周末别墅“玻璃之家”一举成名，一部作品就奠定了他在建筑界不可撼摇的地位。彪悍的人生，不需要解释啊（谁让贵国的富二代只爱网红）！
就这样循着中村好文的脚步，我觉得自己不仅享受了一趟美妙的建筑艺术之旅，还推开了一扇新世界的大门。这本书里不止有八栋世界最美的家，还有十多位优秀的建筑师传奇而诗意的瑰丽人生。 （查尔斯·穆尔和朋友们的西兰奇共管公寓） 作为一个此前一直过着粗糙生活、此后生活质量看起来也难以提升太多的抠脚北漂，脱离这个现实的物质世界，沉浸在这本书里，有那么一瞬间，我觉得自己仿佛也置身遥远的美国西海岸，在一栋叫做西兰奇的伟大公寓里。明月盈盈生辉，海面仿佛铺了一层银纸，静静地延展开去。沉沉睡着的我，就在这样的月光里醒来，倾听海浪，沐浴月光。 这样的家，绝非住宅展览馆，而是温暖的人生归宿。
《走进世界最美的家》 作者: [日]中村好文，译者: 杨婉蘅 |
|
|
