|
致二哥 二哥： 来信及文本已择读，我的思绪又回到了一年前那段不堪回首的日日夜夜。从岳阳预诊到长沙确诊，再到老教授宣布不能手术，我的希望仿佛是被人一片一片地撕碎，毁灭。随后的几天，阳光灿烂，我常常裹着棉衣，无奈地卷缩在阳台上，看着那冬日的阳光。那阳光是那样的与以往不同，灰暗、冰冷，似乎与我毫无关系。走在大街上，看着那来来去去的人流，似乎也与我毫无关系，他们是另一个世界的动物。 与林县接上头后，我突然重新生长了希望。第一次与王医生通话，我的声音是颤抖的，然而我很担心。临走的那天，元月二十七日，启儿抄了一首《遗兄》丢在餐桌上：别洛云初起，离亭叶正稀。所嗟人异雁，不作一行飞。当列车徐徐开动，我不敢多看你一眼，躲在石柱后面哭了。回来看到启儿的抄诗，我又哭了。我原以为是你示意启儿写的，后来问起来，是启儿偶然写的。这张字条，我一直珍藏着。 手术那天，九点半以前，我的心提到了嗓子眼上，生怕你提前出来。因为那样就意味着你开腔而不能切除。后来我就放心了，到了十二点，别人都出来了，你还没有出来，我也很放心，很坦然。我有一种可称之为幸福的感觉。 刚做完手术，看着你痛苦的样子，我也很心痛。没有悲的成分，没有哀的成分。我断定，你已经获得了新生。为了这新生，你尝尽了世间的一切苦。多么珍贵的新生，多么值得珍惜的新生。如果不是为了这美好的新生，又何必去受那么些苦呢？从林县回来的路上，我眺望窗外，从北方到南方，小树冒出了新芽，山坡长满了新绿。生命啊，生命，我在内心里呼喊。春天来了，它真真真切切来到了我的心里。当时，我真想作一首诗，来赞美着春天、绿色和生命，可是我作不好，就罢了。 过去的一年，我不是没有担心。在家里，在办公室，在路上，我有时想：要是你又病了，那该怎么办呢？生活会和工作还有什么意义呢？真是没意义极了。这种想法，往往是心里一闪念。每每如此，我就赶紧刹住：他不是好好的吗，在他好的时候，为什么要想到他不好的事呢？他不好，可能在十年以后，二十年以后，在这之前，难道要让所有的生活都混乱和颓废么！没有理由。 通过一年的观察，没有转移和复发，体重还增加了三斤，我以为，你已经告别了死亡，而不是在等待死亡！我不是医学专家，但是，我凭直觉，直觉往往是准确的。 谁在等待死亡？像陆幼青这样的人，因为他的治疗不能彻底。这个道理是很明白的，你已经经过了彻底的治疗，已经不是一个癌症病人。确实，你身体的那一部分表现出癌症呢？没有，这个道理是很明确的。 如果说，你现在这样是在等待死亡，我觉得大家都彼此彼此。除了朝气蓬勃的青少年外，我们都在等待死亡。这个期限，我没有期限，你也没有期限，难道你有吗？ 既然大家都在等待，你又何必要执意看透这等待呢？ 好好调理是真，我现在觉得，人到四十，就应该讲一点养生之道。古代的人，没有战争，平均也就三十多岁。现在，人长寿了，是多出来的，靠养生。靠药物。还有生活条件，生存环境的改善。 总之，一年后的今天，我是真正的放心了，只是有两点提请你注意：一是不要放松调理，因为术后你体内的生理条件改变了；二是不要每天想到那等待，无端地自添烦恼。 四弟
2001·2·23 又及：文章是写得好的，如果时间往前推移，我会感同身受，但是，此一时，彼一时也。我极愿意把它当作品来读，而不是当心得来体会。对于你也一样，当时是心得，现在是作品。唯有如此，才会有建立重科学事实基础的生死观，以及真正健康的心理。
|
|
|
