读《干校六记》

瀞舒凝兰 2016-11-21

展开全文

十一月十七日

阴雨

读︽干校六记︾

我是小编歌者

《干校六记》是杨绛先生于一九八一年出版的散文集，按时间和内容来看都算是伤痕文学，杨绛先生却写得云淡风轻，就算是记述那样的岁月，笔下也看不到罪恶和丑陋，但字里行间的弦外之音却足以让人哀叹。

所谓六记，分别是下放记别、凿井记劳、学圃记闲、“小趋”记情、冒险记幸、误传记妄。

《下放记别》讲的是杨绛和钱钟书两人要下放干校，钱先生先遣，杨先生和女儿女婿送他。四人在火车站时等候时，钱先生让他们回去，杨先生为了“让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。”便和家人默默回家了。

后来杨先生给钱先生寄送小木床时又写道：“小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。”

不久，杨先生也要下放，却只有女儿来送她，女婿已自杀了。

《凿井记劳》和《学圃记闲》讲得是杨先生在干校的劳动：凿井种地、种菜和守菜园。工作不艰苦，却很单调。偶尔夫妇两人可以抽空相见，却也是三言两语又要分别，杨绛却俏皮地说道： “我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”

就算是那样艰苦的岁月里，两人也总能寻得机会聊以慰藉——有时风和日丽，我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。有时他来晚了，站着说几句话就走。他三言两语、断断续续、想到就写的信，可以亲自撂给我。我常常锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背影渐远渐小，渐渐消失。

《小趋》记情是我最喜欢的一篇。“小趋”是一头黄色的小母狗，在人与人之间难以建立互信的日子，与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗，因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济，就成为他们忠实的朋友。但杨绛却因为有人以外狗是资产阶级夫人小姐的万物，所以从来都对小趋淡淡的，从不爱抚它。

后来杨绛和钱钟书搬家，只能与小趋分别，两人想起它时，常说：“小趋不知怎样了？” 钱先生猜测：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。”杨先生却说：“给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”

犬犹如此，人何以堪。

《冒险记幸》，记三次冒险的经历。

其中一次，杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦，几经磨难，冒险过河，总算到了钱钟书的宿舍门口，钱钟书大感惊讶，急催杨绛回去，杨绛也只是逗留一会，又只身而返，这种情意，平淡而深厚。

《误传记妄》：一次钱钟书听闻自己将获遣送返京，结果只是谣传。杨绛自然十分失望，她想到解放前夕去留的问题，便问钱钟书：“你悔不悔当初留下不走？”他说：“时光倒流，我还是照老样。”他们是一旦选择便泰然且从不反复的人。幸而二人最后还是一起获准返回北京。

照钱钟书先生所说，《干校六记》理论上该有七记。“我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》”

运动是指干校清查五一六分子的运动，那么为何是记愧呢，钱钟书在小引里写道：现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，少不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢，回忆时大约都得写《记愧》：或者惭愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或者（就像我本人）惭愧自己是怯懦鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上推却以至于一辈子落伍。所以，惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来经典相传的“七情”里就没有列上它。在日益紧张的近代社会生活里，这种心理状态看起来不但无用，而且是很不利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。

文革已经过去很久了，往事也都淡去，可惜我们至今也鲜少读到有记愧、记悔的文章。

读《干校六记》是前一段时间的事，书是薄薄一本，文章也写得易读，没有声嘶力竭，也没有指责埋怨，只是一如杨绛既往的淡泊从容。读完却觉得郁结，若我们身处其中，是受害者，可否还能沉稳，是旁观者，又是否连钱先生所谓的“怯懦”也做不到，而变成一个迫害者。

人性最经不住考验，独善其身已经难能可贵。

在文章的最后，杨绛写到：“改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。”