对于男人,你可能会想起很多特质:儒雅、渊博、绅士......但很少有人用“懂得生活”来衡量。 可是,懂生活的男人多有趣啊。 他们雅致,总会在四下无人的寂静月色下品一杯老酒;他们潇洒,寻常日子也能活出滋味;他们品味极高,一双慧眼总能寻到有质量的东西...... 懂生活的男人有自己的一片乾坤。 蔡澜,纪录片《舌尖上的中国》总顾问。 这位75岁的儒雅老先生,可能是全中国最懂生活的人。 蔡澜先生 蔡澜最为人所知的身份,是“香港四大才子”之一。其他三位:武侠大师金庸、词曲大家黄沾、小说家倪匡。 他对生活,比我们所有人都用心。品鉴美食、写作专栏,成为美食鉴赏大家,人们叫他“食神”。 你看他写寻常煲汤:用一个双层搪瓷铁煲,底锅盛水,待滚,就可以把上面的锅装进去,这种煲出来的汤是炖的,很清,一点也不浊。 他写最普通薄饼的吃法:包时留一个缺口,把汤汁倒进去,馅才润,皮才不破,是最正宗的。 连他笔下常见的花生,都别有味道:真是爱死花生。尤其是卤水,学问更大,餐厅里开饭前总有一碟,做得好的话宁愿整晚食之,也不多碰正餐。 人们总说“做一个有趣的人”。有趣是在哪怕最寻常的日子里,也能活出甜味、活出雅致、活出清欢。 蔡澜不是厨子出身。相反,他生于书香世家。 14岁就在报纸上发表文章、16岁担任邵氏电影公司驻日经理、20出头做监制,操刀过成龙的多部电影。 这么光鲜的职业,和厨房灶台根本沾不上边。
然而,商业的来往让蔡澜觉到厌倦,不间断的出差奔波让他渐感无味。他说拍了四十年电影,才发现原来自己根本不喜欢。 生活如果首先不能给自己快感,那便是毫无意义。 想到这,他毅然离开电影这个“钱”途无量的行业,转身在不起眼的杂志上写起了美食专栏。 这一写,就是半生。 为了尝到最真实、最用心的味道,蔡澜付出了半生时光: 他曾经走遍香港、澳门、广州,只为一觅最地道云吞面的芳踪。 也曾跑遍三山五陵、半个世界,寻找最有特色的牛肉河粉。 更是推掉一切社交,奔波数万里,来尝一口最新鲜的海味。 心里有热爱,脚下便不辞辛苦。 为了写出最温暖、最动人的文字,这些年,这位老先生一直保持住阅读的习惯。 “读书是我人生中最大的部分。”开始写专栏后,蔡澜读书更加勤奋。他怕笔下的故事不够让人温暖。 这些年,他写美食、也写途中遇到的人;写味道,也写背后的人情冷暖;写吃,更是写酸甜苦辣的生活。 30年,将近300本书。写作高产期时,报纸的专栏也没有停下来。 早上写、晚上写、凌晨三四点,仍然笔耕不辍。 “为什么读者说我的文字引人垂涎?那是因为每一篇文字,都是我在写稿写到天亮,肚子特别饿的时候下笔。” 蔡澜最欣赏电影《编舟记》的一个片段:电影里的主人公曾经用尽一生的时间,只为编好一本字典。不止内容,连纸张这样的细节,都精益求精、费尽心思。 他要求自己有同样的认真。 也正是这样的良苦用心,让人们喜欢上蔡澜。 在香港,很多小饭店的老板和他熟识,见了面就拉着他合影。 他后来在电视上做美食节目,收视率永远在前5。 人们甚至请他开旅游团,设计美食之旅。 但在这样的热闹里,蔡澜对食物仍然没有一丝马虎。 曾经他花了几个月的时间设计好日本之行,如此用心是为了让人们吃到最肥美的河豚。但很不巧的,连续三年,因为周围环境不好,河豚一直不够肥美。 蔡澜为了保证质量,竟然把那次日本之行延期了三年。 在他眼里,没有“聊胜于无”这样的词。要做,就做到最好。 这些年,蔡澜把全世界的好味都收在了自己的味蕾里,肚内一片乾坤。 他大笔一挥,就能写出“全球十大最受欢迎的食物”;列出的“一生必吃清单”,种类丰富到高级大厨都未曾听说过。 蔡澜也谈喝酒,讲求每喝一口,都要感觉酒的美妙。好酒往往传承几百年,喝到没味道的大醉对它是种辜负。他喜欢微醺,身体和心情都舒服到极点。 其实他的人生,也是一场微醺。在别人一大口一大口急不可耐、贪婪地往下吞时,他慢下来,一点一滴细细品尝人生的况味。 好的美食需要精心的烹调与耐心的等待,用虔诚的态度对待食物烹饪,几十道工序凝聚而成一道美味,品尝起来满满都是时间与用心。 而好的生活,也需要耐住性子、耐住寂寞,把自己像食材一样,融进生活的酸甜苦辣里。 蔡澜一生对美食都极尽赤诚。因为每一种味道,都是经过了几百、上千年的流传,几代人的不断尝试、薪火相传才来到了温柔的舌尖。为了寻找这难得的匠心,蔡澜甘愿翻山越岭。 正是这样的执着,让蔡澜邂逅了另一个“匠心坚守者”——极致酿酒的水井坊。 百年酿造,世代传承。水井坊坚持600余年只酿造一杯好酒:“陈香飘逸、甘润幽雅”。 匠心的修炼与技艺的研习是漫长的。600余年不间断生产的窖池、独有的古糟菌群、几代酿酒师一生专注,水井坊的匠心,始终未变。一杯佳酿,滴滴凝聚的都是时间的精粹。 这样的用心,太珍贵。蔡澜走遍世界,也只得一二。一旦遇到,就像多年老友,互相珍惜,一见如故。 |
|