成都平原乡村茶馆

行

　　脚

　　成

　　都

　　成都平原乡村茶馆

　　文|王庆源

　　茶馆之多，是四川的特殊现象么？假如你到过北平的话，你便可以看见在北海公园中的游廊下，太庙的森森柏林中，中央公园后面的护城河边，……摆着一些铺着洁白台布的方桌，圆桌，有些上面还摆了些瓜子花生之类；假如你是游人，是一位须从静中观察园林之美的，你可以大胆地坐下，那么你不必招呼，自然会有侍者很客气的问你要些什么，你要茶，自然可以，或者只要另一种满意的东西如汽水呀，啤酒呀，以及各种糖类，糕点，……任便你挑选。这样你会很快的想到“这不是茶馆”，也很快的感觉，他们不是为卖茶而卖茶的。

　　假如你到过北方的乡间，你更看不见像在四川这样的饮茶之盛，他们不需要水么？他们是生物，自然水分也是唯一的生存要件，不过他们对茶，不像四川兄弟的那样发生兴趣。因而一部分人喝的白开水，一部分农民简直取饮井中的冷水，喜欢饮茶的差不多都是些老人，或是比较讲究的乡绅之类。

　　我历经冀、鲁、豫、辽、吉、黑、皖、陕……等省，有的只经过都市，乡镇，集，有的也到过乡村的深处，没有见到像四川茶馆这样的设备。普通认为自己烧茶不是一件经济的事，什么地方都如此，有些地方的农人在煮饭的灶上，插一个铁桶似的东西一面煮饭便把水煮沸；有的人家另用一种中间是大桶四周灌水的家伙去烧。前一种比较经济，不过一天只是三餐，沸水不久便凉，因而免不掉要饮些冷水，后一种便比较不经济。为应付需要，卖水的因而产生，如像上海天津街头的“老虎灶”，他们的设备不是一个大的场所，只设一个如虎样的座子，上面放一个叫做汤罐的家伙，升上煤火，可以整日的煮着沸水。在街头巷尾，往往有这种东西，用水的人可以用几分钟买一壶“白开”去，多半是提回家去饮，或是作其他洗濯的用途。

　　广东有一种茶楼，从表面上看很类似四川的茶馆，不过那显然是为资产阶级开设的，并不像四川这样的平民化；茶楼四五层不等，大概总是每上一层，其价钱也就高一等。茶资之多，并不是因为茶的关系，乃是因为设备的精致，因而无形中把饮客分成几个阶级。假如你腰缠多几贯，不自觉的便要“更上一层楼”，桌、椅、杯、盘、阳光、……什么都比较讲究，四顾饮客，也都是富商绅士者流，当然比较神气。

　　茶楼也不是以售茶为专业，多半都有点心，顾客也多半不以饮茶为主要目的，而多半去吃点心，很像北平和扬州等地的风采。最有钱的人每天总要去四五次，有的竟要逗留终日，至于顾客在里面的工作，也颇与四川类似，尤其是商人，许多事都是拉到茶楼里去谈，去解决。

　　据说福建饮茶之风也相当盛行，不过那里更富文人雅士之风，茶杯普通都像酒杯，把茶作得非常精致。甚至火候，水壶，……都有特别管理和选择。

　　所以把各种现象综合起来，四川之茶馆的确特殊，茶馆不但非常普遍，顾客也特别平民化，尤其是成都平原，茶馆几乎到处皆是，这是其他地方所未见的。

　　（一）成都平原茶馆其多的原因

　　四川茶馆之多，的确是一种特殊的现象；而成都平原这种茶馆业，更较其他地方兴旺，也自有他的原因，据我留意的结果，以为主要的原因：

　　传统的观念：大凡一种社会的风气，最初倡行者有他的观点与道理，但行之既久，成为一种习气之后，便不一定有其理解在里面，只是不如此便觉不合适，比如厚葬来说，最初倡行于儒者，直到现在，不管他的经济情形如何，仍然感觉不厚葬便是不体面。

　　四川饮茶有其悠久的历史，据吴觉农考证，以为中国嗜茶之风始于蜀，而且这种习惯从秦代以来已经相当深刻。他说“茶古作荼名见尔雅，又有‘茗’，‘槚’，‘荈’等称。惟茶字虽见于诗经及周礼，但所指乃苦菜”，而非普通所谓茶也，他如本草，晏子春秋等书，虽载有茶或茗之名，并言其功用，但此等著作，似皆出于汉代，不足引以为信也，大约中国之有饮茶习惯，乃始于蜀，即今之四川，且似自秦以来即已然矣。至汉代蜀地以茶为饮料，及此项产品之成为商品，可于王褒童约一章‘烹茶尽具，酺已盖藏’，‘式都买茶，杨氏担荷’等语证之。吾人更就司马相如凡将篇及晋张孟扬登成都楼诗所叙，而知蜀地饮茶习惯之盛行。”（注一）

　　川省同胞们既然对饮茶有这样悠久的历史，加以一般文人雅士之倡，所以造成一种很有力量的风气，这种习惯没有什么理解在里面，不知不觉便走进茶馆去了。

　　我曾和许多老农谈话，当我提到家乡土风与四川不同的时候，他们都认为没有茶馆是一件极可惊讶的事。

　　普遍产茶：其次重要的原因，便是四川产茶甚多，按川省产茶区域非常普遍，就川东来说，有万源、达县、开江、铜梁、梁山、宣汉等地。川南则有合江、綦江、高县、筠连、兴文、屏山、……等区。川西产茶尤其丰富，北起北川，南经灌县、大邑、邛崃、以迄西康的雅安，都是产茶的所在，而且成都平原的北边都市灌县，便是一个重要的茶市。四川的茶因为地理的关系，输出行销又非常困难，比如说由川东运出，很难与长江下游各省来竞争，西路运销因为都用人兽之力，越岭爬出，输出量既然很少，同时也需要相当的时间，所以印茶一来，西藏的销路便大受打击。因而川茶大部分皆推销于本省，四川人既然有饮茶的习惯，茶水的成本又较低，大家对经济消耗上遂不甚加以计较，于是茶馆逐渐增多。

　　饮料的关系：成都平原，河流如网，左右居民，多汲取河水以作饮料，但此平原的水，与其他地方不同，盖以两岸植物丛蒙腐枝烂叶杂落水内，作为饮料，必须煮沸。而井水在成都平原，因河流太多，地层浸润，深井甚少，同时以土质关系，井水多浊而不清，且含卤性，所以亦须煮沸，始能作为饮料。对于茶馆的兴隆也有极大的关系。

　　交通的关系：四川交通，虽然今年公路大兴，但自动车仍不敷用，一带交通还是依靠人力，尤其是成都平原，水田纵横，田间小路不利于新式交通工具。一般运输，除最普遍的鸡公车外，有担夫，马牛驮载，包车，以及人力挽行的板车。综计起来罕有利用兽力，或其他机械的方量，就是牛马驮载，驱赶的人，也得在地上奔跑，根本没有像在骡马车上稳坐的御者那样省力。这样出售体力，以行运输的工人，不时需要水分。假如你到乡间，对于这种现象将有深刻的了解，乡间的茶馆，除了一部分是为闲人准备者外，有些茶馆的门口，堆满了鸡公车，满坐着头戴汗圈的工人。从记忆中，北方大路上的集镇，中间如果相距百里，那么中间卖水的地方，至多不过五、六处而且那些地方也非常简单，有的摆着几条长凳，有的什么都没有。饮水的人有时匆匆的坐下来饮几杯，有时立着喝一碗，然后坐在他的骡车上，摇着鞭子驰去。挑夫多半是短途的旅者，在家喝足之后便一气儿赶到他的目的地。

　　在成都平原，则不相同，因为交通工具多用人力，茶馆几乎到处皆是，路旁的小茶馆，尤其明显的是在等待着满脸大汉的车夫挑夫，希望他们坐下，饮几杯清茶，因为茶素罕有刺激作用，可以恢复他们疲劳了的精神。

　　土地权关系：四川土地自民元以来，兼并之风甚烈于是地主与佃户，显然划出分野。据民国二十五年四川省政府调查，成都县内自耕农占百分之二十，佃户百分之六十二，半自耕者占百分之十八；华阳县内，自耕农占百分之二十，佃户百分之六十，半自耕百分之二十。（注二）

　　自耕农及地主生活比较优裕，一般大的地主固然都跑到都市去享受，而那些小地主们，仍多留于乡间，彼等悠闲无事，又以娱乐休闲甚少，于是在经济力及时间上皆允许彼等到茶馆去谈天。

　　经济、农事及嗜好：闲坐茶馆是费时耗钱的事，但他们为什么能够如此，中间必然有其因素，不然虽特别便宜，恐怕也不能如此之盛。大概这种现象，与四川的富庶有密切关系，四川的土地大半都是肥沃的。每年田间收入，比较丰盈。一般佃农固然生活困难，然普通半自耕农，自耕农生活比较容易，故其能有余资，从事寻求享受。

　　关于农事方面，以成都平原水利关系，比较旱田省工，水田用水，多靠自然沟渠，罕有假诸人力，有利用水车者，亦多靠水流自行推动。自插秧后。田间稍行施肥或除草后，以至收获之期，田间几无农人劳动，此与旱田之锄而复锄者，大不相同。所以在农事方面也有余暇允许其去消遣。

　　川省同胞嗜好富有刺激性的食品，如花椒、海椒之类，此种嗜好，皆能刺激其生理方面多需水分，而饮茶可以减少这些东西过度的刺激。

　　根本是嗜好品：茶叶嗜好，与喜吃“海椒”有同样的道理，习惯既成，若突然换以白水，便感觉得淡而无味，同时久而不饮，也容易感觉没有安慰。大凡一件事养成嗜好后，在经济现状上就不易加以计较，比如就吸食纸烟作说，有些人很知道是一种无益消耗，但是断吸却是非常困难，只要袋里有几元钱，便要不自的觉要买他一盒。茶馆生意的兴隆，与茶本身即是一种嗜好品很有关系。

　　（二）茶馆是社交接触点

　　要回答这个问题，可以把茶馆的本身来检讨一下，那你可以很快的把他划出两大类来，一类是与其他小生意合作的，一类是纯粹为卖茶而卖茶的。

　　茶馆里的小生意，有些是自由的像把茶馆座城一个自由商港一样，他们进进出出，茶馆的管理人，并不加以干涉。因为这些都是为饮客便利的，这些小商人有时作些有助茶房的事，但是其中并没有什么预定条件。这些小商人都是营些什么呢？笔者很难确定的说出，大概以卖纸烟的为最多，其次是卖糖果之类的，擦鞋的……有些是卖零星用品的，像刷子、扇子、草鞋、草帽，……等。假如你在集日到乡间场上的茶馆，还可以看见一些卖水烟的，这些卖水烟的似乎是专门的职业，大概有些是从这场到那场，专门赶集日，他们背着两个袋子，一个装着火纸，手里提的烟具像一只大喇叭，吸烟的管子可以因吸者的距离而连长或缩短，他们的主顾完全是赶场的农民，大概一元钱可以买到十几口。

　　这些小商人对茶馆的生意很有帮忙，因为他们既然可以便利顾客，同时还可以减少茶房的不周，所以他们和茶馆是默然的合作。至于与茶馆有密切合作的，多半是些有固定性的营业者，大致皆与茶馆有股本或其他经济上的关系。这些商人，以肉商、饭馆、理发与糖果商为最多。肉商和饭馆多在茶馆的门口。买肉的人，多半是有钱阶级，往往是先泡一碗茶，后才提了肉回家的，饮茶的人也顺便割一点肉；吃饭的人是饭罢要喝一杯茶，所以他们是不但不冲突，并且是相依相存的；至于理发的人，差不多是百分之百先泡一杯茶，然后命令式的告诉茶房，理发的座位上出了缺，茶房自然会来告诉你，或是理发匠来请。据我观察大部分的理发者，就直接在自己的茶座上来理，理发匠的水是不另起炉灶的，所以他们的关系也更密切。

　　有些茶馆还附有旅店，或各种机关性质的东西，在崇义场（成都北门外的一个乡下集镇）三十几家茶馆中，我发现十几家门口有旅馆的标记，不仅成都平原的茶馆如此，在川北广元的公路上，我有几次是住在茶馆后面的旅店里的。至于各种工会或公会，虽然柱子上挂有牌示“某某工会或公会”等样字，但据我观察多半皆无办公室在内，那么无疑的他们的会场便是茶座。

　　所以茶馆往往不是一个简单的所在，他的本身便是很复杂的，除了他本身以外，要明其究竟，还有检讨顾客的必要。

　　就这方面看，有的是纯为消遣的，无所事事的有钱阶级，不躬耕的农民，农闲中的农民，以及其他职业之有闲者，因为没有娱乐来满足他们的欲望，于是无聊中茶馆便作了他们的消愁解闷的地方。他们在茶馆里可以坐半天差不多一整天，像几只绵羊似的。

　　有的是会客的：家里的客人可以领到茶馆里去，路上的客人可以约会到茶馆里去，甚至于可以预约某日某日里茶馆里会；找人的也可到茶馆里去，因为他晓得某人某时间常到这里来，所以他在那里等。

　　商人可以到茶馆里去讨论交易，或是联络感情，有些简单的商品便根本在里面实行交易，不能的，也多半在里面讨论好，然后再去交钱交货；不仅商人，有些农人的长工短工也在茶馆里去商雇。所以茶馆里常有“茶轮”的组织；“茶轮”是十几二十个朋友或同行，约在一定的茶馆，一定的时间聚会，采取轮流作主人的方式，依轮子付钱；在茶馆里，尤其是乡镇上的茶馆，壁上总悬着写满了姓名的牌子，这就是轮流吃茶的名单，往往这“茶轮”成为一个社会的集团，有许多成为社会的潜势力。

　　有些是休息的，路上走得口渴或疲倦，可以坐在茶馆里，恢复一下疲劳。有的茶馆的里面或外部便停有鸡公车或包车，那么要雇车，也可以在茶座上办好。有的茶馆备有赌具，无聊的人，便可以坐在那里，夜以继日的玩下去，不过这些茶馆多在比较背静的地方。还有一些人常在茶馆里举行集会，这些集会有的是公开的，有的是秘密的。或者是清唱几出戏。

　　所以说茶馆究竟是一个什么所在，这个定义却非常难下，按字面讲，“茶馆”应该是“吃茶”的所在；其实却大大不然，不仅以上数端，甚至于送客的礼品，婚嫁的礼品，有时也先买到茶馆里去，然后从茶馆里找抬盒，雇挑工，抬到应送到地方去。

　　因而按实际讲，茶馆不仅是饮茶的所在，还是社交的接触点。

　　（三）茶馆的改良及利用

　　一般人对于茶馆的批评，都认为有其存在足以使人民不振作，消耗时间，助长不良行为，以及传染疾病等。然此等言论似皆肤浅，因茶馆的存在，自然有其背景。如交通工具不改良，则路旁茶馆颇有其存在之需要；社会的劳动分配不改良，则一般悠闲分子，必另寻出路已资消遣。一般恶劣行为可以在茶馆内举行之亦可以在另一地方进行，取消茶馆并不足以杜绝之。故对于茶馆，不必积极取消，而满可领导至另一路上。据拙见茶馆之急待改善者为卫生问题，所谓卫生不仅为物质方面，精神方面亦须讲求。

　　普通茶馆之共通现场则为地址狭窄，桌椅脏垢，洗濯杯盘草草了事，同时浊水乱泼，使人不起快感。欲求饮者适意，关于路旁茶馆，以资本有限规模甚小，不必加以过苛要求，不过应注意：

　　1． 地址选择适当：令其所在地方分配不能过近或过远，以便旅客。

　　2． 移走附近赃物：如粪坑、垃圾堆等。

　　3． 培植左右风景：如植以竹、木、草、花，以快人意。

　　4． 清洁用具：如馆内必须打扫干净，杯盘须用沸水煮过，桌椅洗刷清洁等。

　　凡此数端，并无若干奢侈的地方，不过视茶馆管理之勤否而定。

　　关于场上茶馆，规模多半较大，则其改良方面也比较费事，最好：

　　1． 选择宽敞地址。

　　2． 统制数目及合资：最好不令其零碎发展，以致卫生、设备、种种方面不易管理。欲达此种目的，最好令原有地位不适当，卫生方面太劣者，合资经营，以使其有改良力量。

　　3． 沸水煮过杯盘：茶馆开水，得之甚易，所以杯盘必切实用开水煮过。

　　4． 桌椅洗刷干净。

　　5． 洁除馆内，并培植自然景物。

　　6． 取消茶馆内的小生意，或划固定地址。

　　以上种种，所费亦甚有限，不过加强其组织，并限制一般肮脏的茶馆开设而已。如能照此施行，不仅精神上物质上均有享受，对茶馆的将来亦有裨益。

　　至于对茶馆有何利用，据拙见，最好用之为社会教育场所，按平时召集民众，颇为困难，然实际能常常使民众聚于一堂者，茶馆有其可能，所以这是一个很好的机会。笔者会参与暑期农村服务，所办农村补习学校，希望农民报名，实际上真正农民来的寥寥无几，农民为什么不来？据我调查，农民有一个偏见，认为有时间还是休息一下好，何必白费工夫。所以要发展乡村教育，茶馆是一个很可利用的场所，这种教育，可采取自由式而不注重强制灌输。对于符号教育方面更要取乎自动，而不加以任何强制。主要是在不知不觉中改变他的思想，加添他们的知识，提起他们改进的自动，同时改正其不良习惯。而教育的方法，最初可用极经济极简便的办法，然后逐渐改进。茲述之于下：

　　1． 说书：茶馆为招引顾客，本有说书的举行，但其所用小说，不是武侠小说，像青萍剑，施公案之类，便是些陈腐不堪的旧著，像引证着大清律法的鸡进士……等。为增高教育价值，必须改进说书的内容，重新编制关于农民思想有裨益合乎时代的东西，惟这种东西还有两点要注意，一是通俗，一是兴趣。按说书对农民的影响，最为深刻，所以是极好的陶冶其思想的办法，这种举动对于茶馆的利益既无冲突，同时也是茶馆愿做的事，所以推行起来很易顺利，并且也经济。

　　2． 循回图书：添购各种浅近书籍，以灌输普通知识，国家思想，及正确的人生观。此等书籍必注意农民的实际生活，并须具有启发阅读兴趣之功效。循回箱由乡公所或中心学校负起指导传流的责任，由茶馆的出纳负责借出收回及暂时保管的义务。

　　3． 添购报纸及杂志：报纸可由茶馆自订，中心学校或乡公所负有随时督导责任。至于杂志，宜选择对农民直接有关系者，将来最好能组织适当之杂志社，务求刊物浅近通俗，以供给农民之需要。

　　4． 添置挂图及标语：由中心学校负责写制之责任，此种写制务与农村事实有密切关联，以使其易于接受。如近来广告画图多将面孔及服装西洋化。此种画图绝不能打动农民，务宜避免。

　　5． 组织民间问字处：此种职务，不必雇人专责，而由乡公所或中心学校聘请义务授字的人，人数愈多愈佳，令彼等轮流负责，而免其茶资，授字的必择品德较高的人。年龄高低不限。它的优点在能与谈话之间加以指导，且素为乡愚仰望者对其指导易于接受，完全由乡民之自身组织，对于经费无甚担负。

　　6． 添设简单娱乐工具：此等可由茶馆出资，一则费资不钜，二则对其职业并不冲突，由此并可转移乡愚的不良消遣，如赌博……等。

　　7． 如将来电力可能的话，添置收音机，以广播方式授之以时代知识。

　　综上所言，费资极微，不过是作不作的问题，倘能如上改良，茶馆不仅变成有意义的所在，并能随时利用农闲从事教育进展，据拙见，茶馆内进行教育，比较成立正式学校，强拉乡民，或能更奏功效。

　　一种社会问题或现象，其演成若有相当历史，一时取缔甚为困难，吾人应切实考查其存在理由与其利弊，然后加以调整，则不至错误忙乱，为害民生，乡间茶馆虽病点甚多，然大可利用，不若一般批评之甚也。

　　注一：见吴觉农著中国茶叶问题，民国廿六年六月商务印书馆版，第十至十一页。

　　注二：见四川省政府印行之（民书廿五年）四川省概况经济概况栏第五页各县田权分配表。

　　本文选自《风土什志》杂志

　　【完】