|
我刚开始写东西时靠的就是楞劲儿，假装文无定法本人，后来楞劲儿用完了，正好赶上积年累月耗时间换来的经验开始发酵，于是就有了自己的一些小套路，套路用了很久，瞎逼写了很多年。最近两年开始接触教写作的书，全程感觉就是，林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。 关于作家是不是可以教出来这件事已经被聊烂了，我懒得多说，就一句话，写作课让我想起了第一次用智能施法，高效、爽爆。 去年在连岳的微博发现了一个叫龙冬的人，是北京十月文艺出版社的一个资深文学编辑，连岳当时强烈推荐了他写的一个叫《文学写作技巧》的长稿。我打开扫了几眼，当场爆炸，顿感功力大增，绝对的《葵花宝典》，太牛逼了，每一句都是一堂写作课，这才是金句纷披，针针见血。后来我把它打出来了，打了几十页A4，装订起来，每天翻。后来还看见《收获》的叶开也在强推龙冬，他说：龙冬先生，有来头，学识渊博，乃至于驳杂；有趣，以至于幽默；好玩，但不至于恶搞。是一个上品之人。他的文学技巧微博，有很大的智慧，阅读、写作者，都应该读一读。 前几天看龙冬微博，发现他的这篇《葵花宝典》居然在大陆纸质杂志发表了，之前还在台湾的《印刻》连载过，在大陆发在了今年三月刊的《福建文学》。这篇文章里有很多骂大陆傻逼文坛和傻逼作家的内容，骂起来毫不留情，刀刀刮骨，骂起同行来比郭德纲狠一万多倍。所以一直没人敢发，龙冬也一直没奢求发表，只在网络传播。出于纸质出版物无缘无故的爱，我决定赶紧搞一本。没想到的是，在二十一世纪，网购爆炸的中国，买一本《福建文学》居然这么难，我翻遍了淘宝、京东和孔网，连一根鸡毛都没有找到。于是我只好在微博求助，有三个家住福建的小朋友答应帮我找找看，可惜，因为是地方刊物，又是过刊，所以很不好找。最终，我还是通过了办公室的姐姐搞到了三月刊的《福建文学》，她老公是福建人，居然认识福建作协的人，很快就找到了，快递了过来，关于为什么她老公在福建，她却在内蒙这个谜一样的问题，请不要问我，今天，我们只聊《葵花宝典》。总之，感谢姐夫，如果你能看到这篇的话，有机会教你拉马头琴。 下面，我就摘录一些这篇《葵花宝典》里的内容，送给所有喜欢写点东西、打算写点东西的人。在《福建文学》上，这篇文章的题目加了两个字，叫《文学写作技巧散论》。 ◎叶圣陶先生说：我手写我口。意思是说，自己的嘴巴怎么说话，我就怎么把这些话记下来。关键是——少用成语。 ◎少用，尽可能少之又少地使用「的」。不信，你试试。好舒服好舒服。 ◎绝对不要使用这样几种标点，如省略号「……」和分号「；」。惊叹号「！」和问号「？」。不要一同使用，很恶心，如同吃下粘着痢疾的苍蝇。 ◎在一句和两句叙述或描写的文字里，甚至以逗号为一句，都不要出现同一个字，甚至同一个字音的字。所有老师都不教这个。我很生气。 ◎开头很重点。结尾更重要。开头要诚恳，唯唯诺诺。结尾要意犹未尽，实在不会结尾，就闭上眼睛删去倒数的三段。 ◎知道「闲笔」的使用。何谓「闲笔」。就是看似废话，实有所指，或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾：庭有枇杷树，吾妻死之年我所手植也，今已亭亭如盖矣。即是。 ◎尽量，尽量，写，短句子。 ◎情景结合。就是情节写累了，写点景观环境。景观环境里，要有人物情节。 ◎人物对话避免谈问题，避免辩论。多谈些，甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如：「你睡了么？」「我不困。」「快睡一会儿吧。」「你先睡吧。」「睡一会吧，睡不着也没关系。」「我好像已经睡过了。」「你睡得真轻。」这些看似废话的对话，就是最好的对话。 ◎作为一名汉语写作者，语言是第一位的。什么想象结构之类，中国作家基本都是模仿外国经典写作，多不具备创造，因此也就不重要了。唯一的「技巧」就是语言。现代汉语，隐藏在古典文学之中。 ◎现在作家电影看多了。小说写作切忌模范电影情节结构，切忌「说电影」，或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是小说写作，可以尝试描写电影的一个长镜头，甚至，一个画面，并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都进行方法说明。 ◎我们写作者的普遍毛病，即，多叙述，多辩白，所谓「话多」，而少描写。 ◎好的文学，好的小说，多数都是明晰的，写得清清楚楚（故事本身可以扑朔迷离）。如同好的歌曲音乐旋律，基本都很简单，动听，上口。 ◎写实的「想象」，要建立在准确的细节和常识的基础上，多数作家频频失误。天马行空的「想象」，要建立在趣味的基础之上，中国作家多无趣味。 ◎一部小说作品里，一定要有情色，甚至要有大量情色。生活中健康正常的人，每天都会有情色的事情和思维发生。情色描写，不在行为，而在行为背后的能量。不少女性作家，只写到肌肤，但无情色，估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子，裸照。 ◎文学写作的事情，不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处，自己偷偷品尝。一个正常人，比如年轻人，应该天天劳动，或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱，争强好胜。应该天天悔恨。 ◎睡觉。床头一定要放纸和笔，以便梦醒时分及时记录。 ◎不能简单讲「小说死了」，更不能讲「文学死了」。而要说这个时代已经不再需要新近创作的陈旧的文艺作品，或者说不那么大量的需要了，不像以往那么需要了。更不需要既无真实也无美感又不幽默的东西。 ◎真正的艺术制造，是被动的，是生理的心理的病症。所以我说，谁若是太正常了，太正经，太聪明，太计较，就不必从事艺术制造了。 ◎最让我感到不舒服的一句话，一句文学写作者的话，就是：啊，文章还可以这么写。或者，啊，小说居然可以这样写。这话煞有介事，装模作样，好像很专业，权威点评，优越感十足，见多识广，故作惊讶状，目的还是把自己的写作架高到神秘。 ◎从现在开始，文学，就是「写语言」。也可以不写，不写的，就不是文学。 ◎经典作品，首先语言要精彩。 ◎汪曾祺先生讲，语言，即内容。这话含着深意。 ◎「语言是气氛。」汪曾祺说过。 ◎强调语言，就是强调作品的文学性。 ◎强调语言的同时，作品里其他内容的处理将变得庄严。 ◎要学习安东尼奥尼的方法和视角，也就是：不做辩白，不说话，仅仅用文字描写一切微小的细节和真实感受。 ◎在虚构的地方，不要忘记真实。在真实的地方，要有所虚构。 ◎一个作家的写作，就如同进到银行。我们当下的作家写作，多是进到银行取钱，几乎每天都去取，因为存款仅三位数，只好一点一点地取出来卖点小菜回家。我敬重那些经常甚至每天到银行存入大款的家伙。没有积累的写作总归轻浮。 ◎一个作家，记住吧，不要回答什么是黑的，纯黑，什么是白的，纯白，这类极端幼稚的问题，并且不要说些极其容易说出的话语。仅仅描述就够了，带着情感，或者情绪。 ◎文字要诚恳，要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言，就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度，居然把自己都糊弄得很喜欢自己。 ◎诚恳比聪明重点。简单说，不要学习钱钟书《围城》那一类玩意，一是学不来，二是学了也不可爱，甚至讨人厌。学学沈从文，但要避免学成「沈八股」。语言是第一要义。四书五经，史记汉书，唐宋诗词，明清小说，周作人，沈从文，废名，孙犁，汪曾祺，读读，也就差不多了。 ◎写作如同说话，最好，最好，谦虚，甚至卑微，切忌傲慢，千万别牛逼哄哄。要诚恳，再诚恳，不要油滑，不要耍滑头耍花腔，写作原本雕虫小技，聪明人大男人不屑也不为也。 |
|
|
