人物志|看园人梁老汉

老呼哈 2016-11-26

展开全文

导言：如乔木所说，生命不是只有激昂慷慨，也有朴质隽永。她笔下的梁老汉，再寻常不过，粗砺而温暖，就像一方石槽。

一一年四月，我和父母带孩子回老家察视自家的桂花园子。暮春时节，万物早已悉数复苏，山坳里的村落，先开花后长叶的泡桐随处可见，紫色的花一树树的，发出奇特香味，墙角的那株无花果竟然边长叶边结果，而爬墙虎爬满了墙头，榆钱子已然到了末梢，榆树渐被新叶覆盖......春天就是这样一场声势浩大的复活，俨然季节的大变革。

那年我是第一次见到梁大爷，即便70岁了，仍然有高大魁梧之感，虽脸色暗淡，神色却很温和，阳春三月（阴历）了还戴着帽子呢。他是父亲所雇的看园人，无儿无女，也没有老伴，换言之他是孤家寡人，是老单身汉。他在园子里干力所能及的活，喂着两只父亲捡来的流浪狗。老人很勤劳，园子收拾得很规整，就连房后的菜地里都有应季的各种蔬菜，除了他自己食用，也分我们不少。人和人之间相处都是以心换心的，逢年过节我母亲置办的荤腥熟食特意送回去一份，就连平常回老家也都给他带吃食。

那时候我正迷上园艺，特地请梁大爷为我留意村里有无石头槽子，请他秋天的时候到南岭上为我捡些松果。那年初冬父亲就把这些物什都带回来了，那个简单粗糙的小石槽有自然之美，正合我意；一兜子松果我放进一个大粗碗里，摆在窗台上；此外梁大爷还种了苡米，我拿到了一大把薏苡果壳，后来我把它们全用在钩编垫子上了。父亲对我说，我的这些要求，对他就像圣旨一样，他从村后把废弃的小石槽背进园子，中途歇了好几次，抽空儿还去山坡上拾松果。一个老人为什么忽然种苡米呢？以及屋檐下他挂在那儿的一串彩色玉米——都是他的朴素审美吗？还是他认为老乔家的闺女稀罕？短短的一次会面，仅仅嘱咐一声，老人家就为我一一做了，我感到受到了尊重。

长长数十年独自生活的人生里，梁大爷都是这样平淡，鲜少与人交际吗？据我所知，最近这些年来他也只和我父亲来往。我的疑问也仅限于这种纳闷，碍于自己的不善言辞，并没有多去关心。

普通有单位的男性，届70应退休十年了，农民是没有退休时间的，能动就得做活，不劳动不得食，政策还没有好到使农人也有保障的程度。

忙忙碌碌时间过得很快，一晃五年过去了。再见梁大爷是在我工作的地方，冬风里他佝偻了不少，瑟瑟缩缩的迎面而来，脸色苍黄，神情漠然，仍戴着从前那顶帽子。他来看病，本有肺病，现在肠道也不好了，有便血。他没有亲人，这些年来琐事都依赖于我父亲的帮助。一个普通的腹部CT八百四，加上其他杂七杂八的检查下来，花的眼看让他心疼了还没有具体的医疗措施，此前他在村卫生室治疗已经花了近两千。我是一个十几年不干临床的医务工作者，只能扮演帮着看病的角色，面对这类情况也同样觉得无助。仍是我父亲临阵不慌，具体一项项处理的。梁大爷的病以我的经验是好不了，听说他连农保的费用都没上交，近年来我父亲付给他的工钱也差不多都用于治疗了。