|
一大早提着行李箱出门。前一晚下了雨，车上都水珠，洗掉多日灰尘。手机上的GPS导航提醒我，只要中午时分就可以到达盐湖城。看来这一日的行程比前几日的长途驾驶轻松了许多。只是天空阴沉无边，似乎老天对昨夜的一场大雨还未满意。黯淡的天色下，对面的皮卡车都开着大灯，面色严肃地从我面前开过。阴云压得很低，在远方和高原对接成一条水平线。我们在笔直的公路向前开，似乎就要钻入那薄薄的缝隙，钻入无法预知的未来。只有在阴云偶尔舒张时，缝隙才会略微扩大，露出路尽头的高山。  高原上的阴云 盐湖城东侧被高山包围。2002年，盐湖城东侧的高山为冬奥会提供滑雪场的地方，也让所有观众记住了盐湖城的美丽雪景。但两百年前，这一脉的高山却是阻碍拓荒者西行的最大屏障。越过科罗拉多山的拓荒者要像我一样先在茫茫高原上跋涉，陪伴一路的只有毫无变化的低矮灌木。就算到了山脚下，拓荒者们也要面临最难的爬山考验。大多数拓荒者不愿挑战高山，所以最终顺着山脉的走势向西北方向探索。盐湖城躲在山脉背后，成为不被人知的隐秘谷地。 如今，高速公路穿过山峦间的关隘，大大降低了翻山的难度。山涧相伴，树木的色彩从低处的金黄变成高处的常青，往日的苦旅竟成了赏景的美差。只是山路不免陡转急降，提醒我这里依然是群山的地盘。即将穿过关隘时，交通毫无预兆的减速，最后竟然彻底停了下来。在车里听了半个小时的歌，终于忍不住，熄火拉手刹，步行到前面打探消息。五六个司机聚在警方的封锁线前闲聊。原来前面发生了车祸，一辆SUV偏出自己的车道，与对面的卡车相撞起火。警车、消防车、工程车正在抢险，但清理车道可能要花上两个多小时。 “有办法绕路吗？”，我问一位正在遛狗的司机。 “那你恐怕要绕两个多小时”，司机回答说，“我不喜欢开车，还不如在这里等呢。”  我也决定等下去，就听了一会儿司机们的闲聊来打发时间。他们似乎都是川普的支持者，对政府颇有些怨气。早听说犹他州宗教气氛浓厚，是死硬的保守派。如今听路边闲聊，果不其然。又在附近山涧散了会步，在车上吃完一盒薯片，在后座睡了一个长长的午觉，终于盼到前面车子点火向前移。在引导车的指引下慢速经过事发地。道路另一侧的路面被烧得焦黑，散落着不少的零件。一直到开出山区之前，神经都不敢放松。  大盐湖 盐湖城位于大盐湖和山脉之间的开阔平原。正如它的名字所坦白的，大盐湖是含盐量极高的内陆湖，并不适于饮用。幸运的是，盐湖城可以利用高山上的冰雪融水，所以不用像其他西部城市一样为水发愁。正是因此，1847年的一群拓荒者越过高山后，才决定在这里定居。而从盐湖城开始、一直延续到内华达的峡谷，逐渐开垦成农耕发达的绿洲。盐湖城也顺理成章地成为西部的第一个大城市。西部拓荒终于有了坚实可靠的据点。但即使在拓荒者的人群中，还是有不少人对盐湖城嗤之以鼻。毕竟，建立盐湖城的拓荒者是摩门教徒。他们支持一夫多妻制，又狂热崇拜自己的牧首，被认为是基督教中的异类。正是由于基督教其他教派的排挤，摩门教才不断西迁，最终在西部找到推行摩门教义的空间。  盐湖城的摩门教堂 市中心的重要建筑都与摩门教相关，足见这一教派在盐湖城的影响力。走入摩门教堂旁的一个小博物馆，里面记录了摩门教的历史。一处空地放着第二任牧首杨百翰的雕像。他正挥舞着锄头开垦荒地。这时，一位志愿者走过来。她胸前的牌子上说明了她来自加拿大。 “你了解上帝吗？”，她微笑着问道。 “那要看哪个上帝了”，我怀着恶作剧的心情，“毕竟，基督教有那么多教派。”  布拉夫堡，摩门教建立的定居点之一 加拿大姑娘于是缠着我讲摩门教的教义，以及她为何认为自己教派的教义才是真理。聊到最后，我好奇地问她，摩门教为何在加拿大流行。她指了指杨百翰，说他曾经派信徒在她家乡附近建立定居点，所以当地摩门传统深厚。1847年带领着教徒来到盐湖城的，同样是杨百翰。他建起了盐湖城，还以此为基础向更加辽阔的西部拓荒。信徒们拿着《圣经》和《摩门经》，赶着牛或驴拉的大篷车，向着梦想中的应许之地进发。有时候为了翻过一座山，拓荒者就要摸索数月，才能找到从山隙中穿过的路。慢慢的，摩门教在大西部建立了上百个殖民点，成为美国染手西部的先锋。  大盐湖周边已经干涸了的湖底 你大概已经在惊讶杨百翰的领导经营之才。不止如此，他还积极赞助了太平洋铁路的修建。1865年之后，西部移民速度大为加快。这得益于南北战争时期在战场上出现的一项关键发明——铁路。铁路让陆上大规模运输成为可能。杨百翰敏锐地意识到铁路的价值，除了在资金上支持太平洋铁路，还动用教会的人力来加快该铁路在大盐湖附近的建造。太平洋铁路是美国第一条跨洲铁路，从五大湖修建到了加州，距离超过了4000公里。来自大西洋的货物可以通过五大湖和太平洋铁路运到太平洋。作为对杨百翰的回报，太平洋铁路公司选择了盐湖城作为铁路的中点。铁路修通后，西部移民的时间成本大为缩减，安全性也明显提高。铁路为盐湖城带来稳定的移民和商贸。从这一点看，杨百翰的眼光不亚于21世纪最顶尖的企业家。  沿着太平洋铁路路线的铁轨 从盐湖城出发向西的公路，就是沿着太平洋铁路的路线修建的。铁路穿过大盐湖地区后，会进入到内华达北部的群山和高原，最终越过塔霍湖附近的高山，抵达加州的萨克拉门托。最初建成的太平洋铁路终止于萨克拉门托。但巨大效益鼓励了后续建设，让铁路最终延伸到旧金山。在铁路建成前，前往旧金山的东部人大多走海路，经过南美南端的麦哲伦海峡，再向北航行到旧金山。便捷的铁路淘汰了需要数月航行的海路，在19世纪下半叶主导西部交通。因此，背景设定在19世纪下半叶的《西部世界》，就选择了用铁路把游客运入乐园。  奔驰的火车头 十九世纪末的铁路就像二十一世纪的互联网，成了引领时代的“新经济”。太平洋铁路带动了其他跨洲铁路的陆续修建。每个铁路公司的股票都得到热捧。但到了十九世纪末，铁路的过度投机造成了一次严重的经济危机，击碎了铁路公司的盈利神话。铁路热与拓荒热几乎在同一时间冷却。到了二十世纪，美国公路运输快速发展，渐渐取代了铁路的地位。一些路线上的铁路甚至被完全拆除。太平洋铁路的路线能继续运营下去，供我这样的历史爱好者缅怀，就已经算幸运的了。  在这条路线上开了七个小时，缅怀了七个小时。七年，建造太平洋铁路所花的时间。当国会议员讨论卡佛医生修建跨洲铁路的提议时，大多数人都认为不可能。且不说19世纪中期尚不发达的美国工业体系。卡佛医生甚至不能提供一份详尽的西部地形图。究竟选哪条线路，需要花多少钱，没有人能说清。但激动人心的想法一旦形成，就不会轻易消散。在几个关键人物的推动下，国会批准了太平洋铁路的修建，并把铁路沿线的土地划归铁路公司，作为对铁路建设费用的补偿。铁路公司四处招兵买马投入铁路建设。尴尬的问题出现了。人口稀少的西部难以提供铁路建设所需的劳工。就算是定居西部的摩门教徒，也不愿意在内华达山区这样荒凉的地方修路。在山区苦干七年的，大部分是来自太平洋彼岸的华工。 开着车奔向7000英尺的山峰，路边竖着牌子，提醒司机在警示灯闪烁时换防滑链。幸好还是秋天，路边野草尚未枯尽。警示灯安然无恙，天空阴沉却未雪。但大雪一定无情的寒冬下过七次。那些黑头发黄皮肤的同胞，在同一片荒山野岭瑟瑟发抖。华工大多来自南中国，说不定是生平第一次见雪，肯定有些不知所措。或许他们会收集枯草，在西部一望无际的背景下点一堆小小的篝火。那偶尔跳跃起火星，怕不能融化鞭子上结起的寒霜。每一度寒暑，大概总有几人只余荒山寒骨。七，上帝创造世界的数字，可七度寒暑度不化漂洋过海的中国人。铁路完工后，美国人坐着火车来到西部。他们担心华工们抢了他们的工作，干脆立下法案，禁止华人参与淘金开矿等油水丰厚的工作。这些华工只能流落西部城镇，做一些裁缝帮佣的工作，接着伺候白人老爷。 只有月色与家乡同。  弗吉尼亚城的一个关于开矿的小博物馆。 谁都爱西部的金银。1848年那次著名的加州淘金热，既非西部的第一次，也远非最后一次。1850年代，人们继续在加州与内华达交界的山区淘金，却意外的发现了一个大银矿。1859年，当银矿的消息传开时，很多人匆忙赶到银矿所在的弗吉尼亚城。小小的山城爆满，大概有人会觉得自己来晚而打道回府。事实上，白银的盛宴才刚刚开始。银脉的体量远远超出了人们的想象，短短二十年间就开采除了700万吨银矿。这个银矿也改变了整个美国的命运。林肯决定以人口激增的弗吉尼亚城为中心，划分成一个新的州——内华达。这个新州的选票，帮助了林肯的连任和废奴法案的通过。愤怒的南方叛出联邦，南北战争就此爆发。战争初期的联邦军队屡战屡败，但林肯总能靠银矿带来的财富重建军队。所以说，如果不是这个银矿，《乱世佳人》一定是另一个结局。  弗吉尼亚城有不少招牌都打着马克·吐温的名字。 银矿所在的山区地势极为陡峭，弗吉尼亚城也只能在一个略缓的山坡上勉强容身。如今这座城只剩下两三条街道，难以想象如何在巅峰时安置两万五千人。19世纪末，银矿产量骤降，弗吉尼亚城迅速衰落，大部分人口转移到附近更加靠近铁路的里诺。原本耀眼的白银城，在二十世纪的大部分时间里变成了一座荒芜鬼城。主街两旁的房子大多保留了19世纪的原貌。砖头垒起的墙，木制的立面，还有咯吱作响的走廊。近些年来，文化旅游复兴，山沟沟里的弗吉尼亚城再次受到人们的欢迎。这里的店面都努力迎合游客的口味，营造出19世纪的风貌。我到达这座城市时已经近黄昏，店铺大多打烊，加油站的大妈只有黑猫相陪。我正好可以想象自己穿越回西部时代。店铺的灯一盏盏亮起，理发行、肉店、酒吧人满为患。吧台上坐着一个记者模样的人。他踌躇良久，在稿纸上写下“马克·吐温”，作为自己的新笔名…… 冷清下来的弗吉尼亚城 我正想与文豪搭讪，就听钟声响起。热闹的小镇返还冷清的原状。教堂的钟催人归家。 是该归家，大洋彼岸的我的家。 没多久，我就因超速被警车截停。
微杂志迄今已出版温瑶作品： 《流经我们内心的风景》、《你的脚步走在你的心上》 |
|
|
