404 not found ——你请求的页面未能找到。 全民上网的年代, 几乎人人都见过404这个代号。 在线下的真实世界, 也有这样一座神秘的城市。 这座位于河西走廊的小城, 地址像是一串语焉不详的秘密。 网购送货到不了这里, 查询区号的城市清单上没有这里, 甚至在国内现有的大部分地图, 几乎都没有标注出这里…… 它没有一个明确的名字, 只以城中支柱的工厂代号命名: 少数当地人知道, 这里还有一个简洁而冰冷的别名: 404城的历史不足六十年。 1958年,为了造出原子弹, 国家在戈壁中造出了这座小城。 作为放射性工业的所在地, 这里似乎再合适不过: 荒凉、贫瘠, 方圆二三十里都无人烟。 来自全国各地的人们, 响应国家号召,来到了这座荒城。 在风沙肆虐的年代, 人们在地上挖出深坑,铺上茅草, 就睡在地窝里。 一晃五六十年过去了, 现代社会高速发展, 曾奔赴404的人们, 却仿佛住进时间流逝缓慢的幽暗之城。 直到现在, 这里火车站的名字都是: 404创立之初, 每个人都怀着难以名状的自豪。 这里建造了中国第一个军用核反应堆, 是中国核工业的起点。 全中国的精英在毛主席像前合影, 每个人脸上都是自豪与喜悦。 鼎盛时期的404确实值得骄傲: 国家调来了顶级的厨师, 还建造了酿醋厂, 只为鼓励大家全力工作。 在沙漠中, 只有404城的人们能喝上自己酿的醋, 吃上自己生产的雪糕。 城中还有一座公园, 装着从其他地方运来的动物, 关在笼子里让大家参观…… 但随着时代发展, 404生活的先进、便利似乎也变得寻常。 而且,作为核工业生产基地, 这里与外界永远保持着一段距离。 外面的世界越来越热闹, 404人却始终生活在这片小城, 唯一游览的去处, 只有那一座小小的公园。 很难想象, 生活在这里的人们, 是如何度过了自己的大半生: 这座城市实在太小了, 只有一条主干道, 领导,老百姓, 散步时都只围着毛主席像转悠。 这里甚至连离婚率都很低, 因为全都彼此认识, 偷情都不好操作。 但同时, 404这座城市又什么都有: 电视台,报社,学校,邮政局,公检法, 甚至监狱。 这里什么都有, 但又什么都和外面的世界不一样。 404的第三代人, 差不多是80、90后。 他们出生在这里,成长在这里, 都听过那句苍凉的口号: 子孙也会有子孙的憧憬, 越来越多的孩子想要离开404。 而逃离这个太过熟悉的小城, 大部分孩子都只有高考一条路。 然而偏远的地理位置, 造就了落后的教育环境, 想离开这座城没有那么容易。 2008年, 404的地下开始塌陷。 国家开始着手选址搬迁。 上级的决定写着: 经过半年的时间, 404的人们渐渐移居嘉峪关。 比起原本半隔绝的小城, 这里已经繁华太多。 很多人高兴, 因为终于要离开那座没有名字的城市。 也有些孩子不习惯 那些“大城市”的生活方式…… 曾经的404, 如今仍然有武警把守, 但已没有了当初的烟火气息。 当年渴望看看外面世界的孩子们, 都已经长大。 许多献完青春献终身的404人, 也已经老去,甚至离开人世。 神奇的是, 历史与记忆经过时光的发酵, 产生了微妙的转化: 那座曾经森严偏远的核城, 如今却成了一些人的探险胜地。 当年向往着外面世界的孩子, 也开始想念那全厂人亲如一家、 所有孩子一起长大的童年记忆。 404已经成为过去, 生产与生活密不可分的时代, 也已成为了历史。 这里曾经为中国创造出原子弹, 曾经见证过无数的欢呼和孤独。 像404这样的“原子城”, 在中国还有两座:221、504。 |
|