单身女人

昵称535749 2016-11-28

展开全文

2016-11-27 14:00 | 豆瓣：五月

有一部小说叫《单身男人》A Single Man，后来时装大师汤姆.福特把它拍成了电影，看似是关于两个男人的爱情，实际是关于人类的爱，获得，失去，孤独。这篇小文里的单身女人和《单身男人》没有任何联系，标题相仿而已，讲的是一个普通单身女人的生活。只有一个单身女人，没有其它女人，也没有男人。

一

在过去的十八年里，她住在密西安纳－密西根南部，印第安纳北部的一个地区。

这里有平原，森林，湖泊，河流。往北走，就到了密西根南部，广袤的原野低缓起伏，有很多湖泊，森林。再往北走，森林变得浓密，坡度更大一些，颇有点丘陵的味道。

密西根离她住的地方很近，开车十分钟就越过了州际。

早秋，密西安纳的天气美丽又变化无常。早晚有点凉，空气比较稀薄干燥，是一天中最舒服的时辰。她有时会在清晨出去走，三五公里。走的时候戴着耳塞，听她喜欢的podcast节目，有时听小说。她认为行走的这一段时间最好什么都不要听，沿路有鸟语花吟，应该听大自然。但她很少能做到。她越来越有一种时间上的紧迫感。生命进入倒计，想知道的东西很多，行走是一心二用的最佳时间，不听点什么似乎是浪费。

有一天我会裸耳行走，只听大自然。她这样安慰自己，她预感到这一天会到来。

二十二岁的时候她在北京，一位四十二岁的大妈对埋在书堆里的她说：即使你把全世界的知识都吃到肚子里，又如何呢？你拿它们做什么？

到了今天，她对这个问题也没有答案。

也许仅仅是出于好奇，也许没有好奇心对她至关重要。

离开父母去读大学，她就开始了一个人的生活。中间有一段时间与人相伴，最终又续上了一个人的生活。一个没有家庭孩子的女人，如果没有对这个世界的好奇，生命恐怕难以继续，尤其对她这样一个思想活跃又极端的人。

她选择不要孩子。她知道如果生命再来一次，她仍然会选择不要孩子，这一点她从来没有后悔过。但她喜欢观察孩子，她认为孩子的思考比成年人奇特，富有色彩，富有人文精神。几十年来，她目睹了很多优秀的孩子，被怀有远大理想的家长成功地调教成了平庸的人，有的甚至令人讨厌。也许人类就是从那里开始走下坡路的。

我是艺术人。她有时会这样想。我做什么都不规则，我的思考是极端的。意识到这一点对她有帮助，她不会因为自己的行为感到不安，对别人的指责，她在心里说：Fuck off。

一位住在日本的女士告诉她，几年前，一位日本作家写了一本书，引起评论家和读者的热烈讨论，全书的中心思想是，这个世界上没有任何一个人能懂得另一个人。

对这一点她坚信不疑。知道了，就不求任何人的理解，也不去试图理解别人。一切顺其自然，随遇而安。

二

很多年前她也是浮躁焦虑的，急于到达彼岸，彼岸永远在看不见的远方，刚觉得自己要到了，彼岸又向前延伸了。没有安全感的时候就是这样，看不见身边的厚实丰富的生活，不懂得既来之则安之的道理，永远像一只热锅上的蚂蚁，无头绪地乱撞。她生命有一段大好时光就那么懵懂扔掉了。

给人生的每个活动都赋予一个目的，便容易焦躁不满足。

十年前她第一次读《小王子》，从小王子的眼中看到了地球人的无知盲目，就像Tears for Fears乐队唱的那首歌：When people run in circles / it’s a very, very / mad world.

对于这样一个疯狂的世界，面对一些盲目的团团转的蚂蚁们，唯有保持沉默无语。

三

初夏她从爱尔兰回到家，立刻去买了辆单车。

这个决定是在高威的Inis Mór岛上做出的。那天整个小岛的游人中，只有四个人步行，其它人都租了自行车，像鸽子一样在大海和绿野之间穿梭。她问了其他三个步行的女人，为什么要走。三位都是德国人，她们回答喜欢走。

她也喜欢走，但那一天她希望能骑车。她想象着在单车上与风耳语，从海边飘到城堡，如梦如幻，自由放任。她的确租了车，一天才十欧元。但练了十分钟，驾驭不了，只好放弃。一整天她只走到了一个断崖，在海边坐了一小时，吃了自带的三明治，改道从海边折回来。

回到美国第一件事，上网查询单车的信息。最后买了城市车Townie Electra，杂七杂八加起来七百美金，不算便宜，但非常值得。尽管她不富有，但到了她这个年纪，买什么都要买好一些的，只要经济上允许。

她九岁就学会了骑自行车，用父亲的永久牌成人车。她成长的那些年还没有儿童车，街区的小孩子都骑父母的大车。有一段时间，整个暑假她只做两件事，看小说，骑单车，上瘾到挨打挨骂也在所不辞的地步。小时候她的胆子是蛮大的，常常自告奋勇带三个小孩，前面大梁上坐一个，后面的货架上坐两个。

后来生活舒适了，也复杂起来，差不多三十年，她不再需要单车。

傍晚她骑着Townie在小区里兜风，童年的快乐时光回到眼前。

孩子的快乐那么简单，一辆成人的单车，可以让整整一个夏天变成天堂。成人后忘记了自行车，每天开车涌入复杂的生活车流里，日渐不开心。白发，皱纹，叹气，失眠。复杂的生活永远不可能快乐，不论在什么时代，不论在哪里，不论是贫是富。

稳定的清淡生活相对简单寡欲，容易接近自然。过于富足如饮食过量的身体，积累了大量毒素，是精神癌症的开始。美国有些富人迷失在财富里，不知道拿那么多钱怎么办，请全职消费专家引导他们花钱。大多数人听到这个新闻，对这些富人表示怜悯。

她没有时间和精力去怜悯那些人。对人生的选择是一个人的造化，有时也不是个人可以掌握的。迷失的人也许会有一天找到归路，任他们走自己的路，是对自己和他人的宽容。

耐心是美德。尤其在过了50岁之后。

四

沉稳淡泊的心境，和年龄无关，或者关系不大。和欲望有关，关系直接紧密。

她和一位76岁的朋友参加一个讨论会，朋友在身边的椅子里不断扭动身体换姿势。她问：不舒服吗？没有。再问：不感兴趣？要走吗？不要。最后得知，朋友坐在那里，想着其他应该做却还没有计划的事。

劳工节的周末，她在密西根的一个小湖边度过了一天。一个七岁的孩子开始学钓鱼。他身边有一个工具盒，里面有各种钓鱼需要的零件。一个冰盒，里面有几盒活蚯蚓。一个红色的塑料桶，装了半桶水，钓来的鱼进桶里。他从上午十点半开始，一个人静静地站在小码头上，不断向明镜一般的水面撒线。成人们在湖边的草地上开派对，玩游戏，吃烤肉，喝啤酒。音乐声，笑声，聊天声混成一片。儿童沉浸在他和鱼的世界里，纹丝不动。她走到他身边和他聊天。儿童说他钓了一家子，父母，两个孩子，还有两个堂兄妹。她看桶里，六条鱼，一直龟。她问，这只龟是谁呢？儿童答：鱼家的邻居。

她惊叹这个孩童的专注，沉稳。做一件事就想着这件事。周围的噪音与他并不存在。

美国的成人们常说，我们要向孩子们学习的东西很多。

但生活中，成人总是在教训孩子。她开始怀疑成人对孩子要求严厉，多少是真的为孩子好，多少是因为自己不快乐，见不得孩子开心快乐。

五

这几年，她时时在考虑，怎么样使生活更为简单。

她不富有，生活已经比较简单了。但还可以更简单。三个衣柜都爆满，这是个问题。一些常年不穿的衣服可以捐出去。今后三年不应该买衣服，但她知道这需要修炼，目前还做不到，但少买是可以做到的。

多年来从旅行之地收集来很多纪念品，北美各地的咖啡缸，越南的一套咖啡杯，瓷器，中国和日本的紫砂壶，日本瓷碗，酒盅… 这些东西从来不用，占着地方，积累灰尘。怎么处理，能够不失去往日记忆，又减少负担呢？

这个美丽的房子和院子也逐渐成了负担，偶尔会令她疲乏，尤其是春天和秋天的时候，很多要打理的残枝败叶。更主要的是，过于充足的空间令她内疚。她想着在欧洲住过的紧凑却也不乏舒适的小房子，冬季给人温暖的感觉。她幻想在水边买一座小房子，一间卧室，一个带浴缸的卫生间，一个小厨房带餐厅，一个客厅兼书房，里面有一排顶到天花板的书架，一个电脑桌，一个可以午睡的大沙发。前后院不要大，不要草坪，只要能放几盆花的空地。就够了。

但她也不着急去改变，该发生的总要发生。世间万物万事都有它的轨道和时间，没有任何理由事先焦急，事临头了去做就好了。

简单的生活令人愉悦。

她不再为自己做三菜一汤。这是在罗马得到的启示。罗马人一盘简单的面条，配一杯葡萄酒，一个晚上就优雅安静地度过了。法国人也很懂得这一点，一根法棍，几片奶酪，一瓶红酒，轻声笑语几个小时。意大利人告诉她，美食的秘诀是单一单色，保持一道菜的色味，调料不可超过三种，多了什么味都不是。正式的晚餐也不要多于三道菜，否则吃起来会穿味儿。胃里面一次塞进乱七八糟各种杂物是不清洁的。

这个夏天她最常吃的菜是生菜和三文鱼，配一杯白葡萄酒。她把四五种买来的生菜调料汁都扔了，重新买了进口的意大利香醋。拌沙拉只用香醋，和从西班牙带回来的橄榄油，磨一点海盐和黑胡椒，仅此而已。

她很少吃油炸和爆炒的食物。厨房干净了一些，身体里面也干净了一些。她觉得。

六

有一次听一个当地的作家谈写作，戴着一顶旧式大帽子的女作家铿锵地说：对于我，没有什么背景音乐。音乐是essential，必不可少的，要听就放下手里的一切，全身心地享受。

她不看那位作家的书，但很同意作家对音乐的看法。虽然她承认有时写轻松题材的时候，她会有背景音乐，但即使那个时候，音乐也是主角，不是陪衬。实际上她认为她的写作都是由音乐引发的，尤其是诗歌。诗就是歌，歌也是诗，两者是孪生，不能分开。

她永远敬佩爱戴巴赫。九岁的年纪，用大半年的时间，把家里书房的乐谱全部借着月光抄下来。那样的passion，只有爱音乐如生命的人才会有。

她会在一天中的一个时刻，放下书，放下手里的工作，打开音乐。音乐总能使她感动，有时听到倒下去，躺在地毯上纹丝不动。听到死而无憾。

音量的大小根据不同的音乐而异，根据当时的心情而异。她的音乐选择比较窄，古典音乐最多，其次是电影音乐，也有一些爵士乐。她很少听蓝调。乐队也只有三两个。她不太听歌，喜欢的歌很少，通常只能听半小时，长了会觉得吵。喜欢的歌多是因为音乐和歌手的声线，少有歌词能打动她。有些歌词造作silly，令她不胜其烦，曲调好也不再听。

闻音乐识朋友。她基本相信这一点。

她曾经错误地以为爱写作的人一定爱音乐，后来发现不是这样。尽管她仍然不理解写作的人怎么可能不听音乐，但她接受了这个事实。她依旧相信没有音乐的人生是有缺憾的人生，但并不认为不听音乐就不懂艺术。

世间奇事很多，她不理解的太多了，不可妄加论断。

她遇到过无数不懂音乐，却对音乐满怀激情的人，这使她认同。音乐，爱情，诗歌，都不需要解读，感受就够了。她钟爱的作家西蒙·范·布伊说：“音乐和爱情一样。只有对于需要解释的那些人，音乐才是神秘的。”

音乐拉近她和陌生人的距离。在机场和陌生人从音乐开始对话，有的成为朋友。即使碰到很不喜欢的人，因为TA对音乐的痴迷，她也能找出那人的可爱。

看电影的时候，音乐是她第一注意到的，其次是摄影，最后才是情节。画面和音乐天衣无缝，即便故事差强人意，也可以原谅。

她是艺术人，偏见在她的基因里。

七

秋虫一夜长鸣。

这个夏天她睡的很少，通常是五个小时，三四个小时也有，六七个小时也有，少。也许下意识里听着时间的钟在滴答滴答流走。

市面上有关aging的文章书籍很多。按照美国新年龄段的定义，她还是中年人，但她已经感到老化对身体的冲击。首先，她注意到胃口变小了。如果还像以前任何时候想吃什么吃什么，想怎么吃怎么吃，想吃多少吃多少，她的胃会不舒服，不是疼，是一种不堪重负的疲惫。由此引发对很多事物失去兴趣，比如肉类，红烧肉，排骨，烤肉，牛排，肉丸子。保留下来的是鱼类和部分海鲜。一周会有三四顿做烤三文鱼和鳕鱼，偶尔会做红烧鳗鱼和鳟鱼。

从四十岁开始，她就在调整饮食结构，绿色有机食物在慢慢增加，加工食物几乎减少到零。现在她喜欢的食物有沙拉，藜麦沙拉，蔬菜汤，烤鱼，多谷面包，棕米饭，水饺，汤面，各种奶酪，葡萄酒。沙拉里常有的是生菜，甜菜，玉米粒，苹果和梨子，黄油果。

老化在她身上的第二大症状是，速度减慢。她做一切的速度都慢了下来。一晚上看完一本书很少发生了，一小时打三千字基本不再发生。两小时把楼上楼下打扫完毕已经成为历史，院子里通常六个小时可以干完的活儿，现在需要六天，甚至几个星期。连吃饭的速度都慢了，一顿饭吃到菜都凉下来，汤也冷掉。

老化使生产力下降，效率大为降低，唯一比以前丰厚的，是生命积累下来的回忆。这既不是正面也不算负面的现象，只是个无法避开的现象而已。只有当你拿这些记忆来做什么用时，方可体现正负面的区别。

于是，她对时间变得吝啬。她会听从身心，从日程里删除不必要的节目，比如煲电话粥。她变得像男人一样，有事说事，说完挂掉电话。更多的时候她不打电话，而是发短信，用缩写短句。她极少购物，需要什么直奔那个柜台，拿上东西付了钱就回家。

但她更为耐心了。听沉闷的讲座她也会坐着，为了尊重演讲人，但大脑已经溜掉，或打开带在身边的书阅读，或在本子上写几句诗。在派对上，她也会耐心听，不同意的时候也很少发话，只是保持沉默，脑子里想着某一本书，某一位艺术家。

Together alone。她常常是这样。在人群里，在派对上，在朋友家。周围人影绰绰, 比肩继踵，精神上是独自一人。

八

在罗马的火车站她认识了克劳迪奥，一位商业广告制片人。克劳迪奥在她的小本子上写了几个佛罗伦萨必去的地方。她在佛罗伦萨下车，克劳迪奥继续北上。他们说好不论去哪里走，相互寄照片。

她把都柏林酒馆，阿兰岛的早晨，贝尔法斯特的壁画，密西根的湖泊，源源不断地寄给他。克劳迪奥寄给她多罗米蒂的阿尔卑斯山，山顶的小屋。在照片的背后，他写道：你不是游客，你是旅人。

每年，她拖着一个小行李箱，一个背包，出门旅行。

曾经，她和先生一起旅行，每去一个地方，她都找借口摆脱他，至少给自己一天单独的时间。她的灵魂在那一天里无比自由欢畅。后来她了解到，像她这样钟情solo旅行的人有一批。精神上不孤独的人，需要大量独自的时间。

她倾向于在一个地方住一段时间，两周，三周，一个月。她不能理解一些人用一周或者十天去两三个国家和城市。为什么不把整个十天都用在罗马呢？她很想问，但没问。有些事情不必搞清楚，无足轻重。

在梵蒂冈的圣彼得大教堂，她遇到独自旅行的法国人帕斯卡尔，他们决定余下的一天一起走。第二天他们再次一起走，她已经厌倦了。好在帕斯卡尔当晚启程去葡萄牙，避免了直接告诉他她更想一个人走的愿望。

马耳他的戈佐岛，土黄色的街道空无一人，好似在美国西部片里，她预备着随时会有一个骑马持枪的牛仔，随一股黄沙红浪冲到眼前。牛仔始终没有出现，漫长安静的街道只有一扇门半启着，她犹豫片刻，还是跨进了门槛。屋子中央，一个老教授带着厚厚镜片的眼镜，脸几乎贴在了电脑屏幕上。多年的旅途文化，训练了她识别生人的技能。不用问，她就知道他曾经是教授。果真，他从亚利桑那大学退休，16年前搬来戈佐岛。一个人。他们开始谈话。她渐渐对他心生怜悯，一个远离家乡，老态龙钟，孤身一人，热爱艺术的老人。你孤独吗？抑郁吗？

噢 No! 我哪里有时间抑郁！老人大声说。

她钟爱的作家西蒙·范·布伊说：孤独和抑郁，犹如游泳和溺水。

孤独和游泳一样自由流畅。

Alone together，和你的自由，你的思考，你的幻想，你的孤独。

九

早晨，她喝一杯柠檬蜂蜜水，坐在窗边，读一首诗。玛丽·奥利弗写道：

你不必和善

不必，跪行一百里

穿越沙漠的荒凉，忏悔。

你只要让你温柔的身体

爱它所爱。

爱她所爱。这就是她余生要做的事。