炊烟不老 刘平萍

夕阳在收，炊烟升起，故乡近了。

那里有谁在翘首？是我的村庄，我的血亲至爱。乡关何处？我的，在一囱炊烟里，蓬蓬升起。

自小随父母在外读书，临到寒暑假时，不可收拾的那颗归心总被一缕村庄上空的炊烟牵缠，乡思袅绕，枕畔回荡。

想起暑期向晚，白鹭在深翠里透着琉璃色的夏野上空飞翔，天边晕开的色调如晒了一场的黄玉米样铺开时，落日炊烟衬着蓊郁的漫绿，色彩鲜浓，此时夏晚的天地像巨幅油画，热烈、奔放。我的祖父母，用粗糙的双手在田地里耕耘，看他们如此辛劳，我尽量力所能及。比如学做饭菜，最艰难的一步是烧灶膛，一次次的失败，差点把屋子给点了，原来炊烟升起并非易事啊。当他们荷锄而归时，随身携带的竹篮里，总会窝躺着绿似玉样的水瓜，清脆嫩爽，可生吃可凉拌亦可煮汤。

当炊烟散尽，浇泼了井水的屋前晒场上，敛了几分暑气，忙碌了一天的人们终于可以歇息下来，两张长凳上搁一副门板，是纳凉的上好装置。卧其上执一把蒲扇，扇柄光滑且坚硬，摩挲着扇面上的道道脊纹，它多像岁月犁在人身上的沟壑，浅浅深深里，填充了多少故事啊？仰望夏空，繁星如眼，闪闪烁烁，河浜上随夜风摆动的芦苇间，场边缠满藤蔓的篱笆上，以及路边杂草，岸上树丛里的流萤，纷飞四起，扑萤的除了孩童外，还有就是满场嬉闹的黄狗花猫。

三十年前农村的交通还很不发达，因此每到放长假前夕，父母总要留心身边的朋友，打听有无从老家过来的熟人，请人家顺带我们回去，这种机会很难得。记得我十二岁那年，家中正好有亲戚过来办事，但她的自行车上只能捎带我妹妹一人，我就自告奋勇地骑车随行，好几十里的路程啊，也是初生牛犊不怕虎，不知行路之艰难。

晨时动身，冬天的太阳起得晚，出发时天刚吐白，冬的枯老瘦寒在雾气里像洇在宣纸上的水墨。我们行走的方向是直往南再向西，煦光微起，在我的左半脸颊上缓缓搓揉，将朝气的脸儿上渗出的汗珠照得晶莹剔透。自行车在路上颠颠簸簸，它带我们穿过田野，穿过村庄和集镇，穿行在炊烟初升的大地上。路过的人家，灶台上已在热气腾腾里奉上今朝第一餐，感谢大地母亲用宽厚的胸怀哺育延续代代生命。我终年忙碌的祖母，此刻也会在灶台前，把我思念的故乡煮进香浓的玉米粥，拌入喷香的小菜里的。

近了近了，道道相似的河流，片片相似的树林，条条相似的田塍，还有那张张与我的父老乡亲相似的皱纹和笑容，这么多的相似被我刷向身后。即便说大地之上处处是故乡，而让我心为之沦陷的故乡只有一个，那就是我的衣胞之地。我的受了岁月煎熬的祖父母，得知我们回家的消息，在屋后的小路上向远方眺望了不知多少回了，伴随他们的一定还有那只绕在脚边的老猫。

终于到家了，我看见炊烟在祖父母的额纹里游离，那沧桑的褶皱里贮满了密密麻麻的爱。他们把这些爱用晾晒的方式来表达，为了让我们过上一个不寒碜的新年，平常节俭用度，确保在我们归来之时，让屋檐下已有摇摇晃晃的咸肉咸鱼吊挂着。栽种的粘玉米，是解决糯米少，又能吃上年糕的好办法。制作粘玉米糕比糯米糕要繁琐，先要挑捡上好的玉米粒请加工厂的师傅帮忙脱皮，然后泡水至少三天，如果要提高粘度可以延长泡水时间，沥干玉米仁，下一步就是舂成细粉，这是个费时费力的活儿。闲置了一年的糕箱洗刷干净，此时它要粉墨登场了。燃火烧灶，炊烟在屋顶上空身姿袅袅，屋内井然有序地操作着，装粉，用木尺刮平表面，盖好刻着“吉祥如意”“招财进宝”之类字样的木板，一个倒扣，一切就绪后等水沸腾上蒸笼，雾气氤氲里，一块块带着玉米清甜香气的年糕，安安稳稳地在年前的忙碌里眺望着团圆喜庆的来临。

荡气回肠的炊烟在祖辈的皱纹里老去，又在襁褓的啼哭声中迎新。