每当从张爱玲的《私语》《童言无忌》《天才梦》到《对照记》《小团圆》《易经》《雷峰塔》她写过的长长短短八部“自传”作品中，看到张爱玲这样一个名门之后，贵族小/姐，由于家庭的败落而改变了她一生命运及日后对她人生观形成受到的极大影响，心中就无限地感慨。像张爱玲这样有着显赫家世背景的她，应该说一出生就过着幸福贵族生活，然而这一切的变故的起因，都是由她的母亲的出走而改变了一切，可以说给予张爱玲一生“苍凉”底色的关键人物，是她的母亲。 张爱玲的母亲黄素琼（后改名为黄逸梵）为贵族之后，却是那个年代的前卫女子。张母受过民国初年新式的淑女教育，具有绘画、文学、音乐等涵养。是那个充满时代“范儿”的文艺女青年，这位喜欢穿高跟鞋的小脚女人，“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”（张爱玲在《对照记》话），从清朝走到了民国，又从中国走向了世界，成了那个年代出走的“娜拉”。夏志清在《中国现代文学史》中评价：“她的母亲在当时应该算是一个了不起的女子。”而张爱玲的父亲是一个表面上洋化西派、实际上却陈旧老派的标准遗少。他饱读诗书，也通洋文，但是始终一事无成。一般民国遗少吸大烟、讨姨太太等新旧陋习一应俱全。张爱玲的父母，他们是中西碰撞下的夫妻。一个西洋化与一个旧习气显然是格格不入的,两个人必然有了矛盾和对立。张爱玲没有赶上前朝显赫、繁华的热闹，却赶上了父母无休止的争吵。张爱玲的童年就是在这样一个封建化和西洋化畸形交织的家庭度过的。她的母亲为了自身的幸福，狠心地抛下年幼的儿女，当时张爱玲4岁，毅然跟随小姑出走欧洲留学去了。 所以张爱玲的一生，无论在上海、香港还是美国，她一直都不能忘却是她童年时的生活，童年的生活给予她很深刻的记忆。她在《对照记》中，面对童年时拍的一张老照片，她写了这样一句话：“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。”，这句话不仅可以让我们从中解读张爱玲的童年生活，也可以从中破解张爱玲“苍凉”的人生底色的密码。 随着母亲的远走，4岁的张爱玲便开始了另一种记忆。那些照耀陈旧洋房里的阳光，正在逐渐褪去。年幼的张爱玲，在失去母爱之后还要承受旧家庭的污浊。在父亲又娶继母之后，便开始在继母和父亲的统治下，受尽煎熬。因此，在她幼小的心灵里，家不仅没有丝毫的温馨与甜蜜，而是那么黑暗、寂寞与荒凉，并散发着腐烂的气息，成为了伴随她一辈子的伤痛的记忆。孤独和寂寞不可避免的成为了她童年生活的最大生活情感体验，张爱玲，一个曾经的贵族小/姐/，在时世的激烈动荡中，艰难地生存着，压抑地生活着。对此，张爱玲是如此论述的：“我们从小就活在遗老遗少的家庭阴影中，见到、听到都是那些病态的人、病态的事。生活的上空一直笼罩着黑色的云雾，让人觉得苦闷，有时几乎要窒息。” 她对生活、对世界的最开始的感受来自家庭。而家庭给她的最早的印象是父母婚姻的失败，让她饱尝尽了人世沧桑与世态炎凉，这对她后来人生的影响之大是难以想像的。多年以后，我们从张爱玲的作品中就可以看出充满着一种悲剧意识，这种悲剧意识仿佛是与生俱来的，不知是巧合还是注定？她七岁时写的第一部小说，就是关于一个家庭悲剧的故事。小时候家庭生活的不幸和失败的婚姻，在她生命中留下了永远的阴影，也形成了她孤傲乖僻的性格。她用深刻而冷峻的笔刻画出一个个具有悲剧命运的女性，她用几乎不带任何个人感情色彩的描写，在无形之中用事实传达出一种悲剧的意味，为作品打下厚重的苍凉的底色。 《金锁记》中的曹七巧是一个封建制度下的悲剧人物，她为追求黄金而出卖了自己的灵魂。《金锁记》中的婚姻是枷锁，锁住的是爱情，刺激的是对金钱的欲望。作为一个下层出身的女子，她无法掌握自己的命运，哥嫂为了金钱，葬送了她的爱情。最后造成了她的心理变态：自己得不到的，别人也休想得到，亲手破坏了儿子和女儿的爱情与婚姻，将她的悲剧传送给下一代。在《金锁记》中，或多或少有张爱玲旧时家庭的影子，或是将其幼时的家庭体验在《金锁记》中表现了出来，《金锁记》仅仅是一个例子，张爱玲作品中的悲剧意识无处不在，正如她那句我们熟知的名言：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 张爱玲幼年失落于家庭,又与家庭一起失落于时代的失落感,形成了张爱玲深刻的悲剧意识,而这也形成了其独特的悲情艺术审美感和创作观。因此，在她的作品中,艺术氛围是苍凉的,人物的心境也是苍凉的,她营造的艺术世界也是苍凉的。“苍凉”是张爱玲文学创作基调的底色,其作品时时处处渗透的是作者令人彻骨冰凉的悲观,衰颓时代所独有的悲哀和深刻的苍凉感,在她的作品中淋漓尽致的表现了出来。夏志清在《中国现代小说史》中曾评价“张爱玲是个彻底的悲观主义者，可是又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠诚又宽厚的历史家。她态度诚挚，冷眼旁观，随意嘲弄，真实描述，皆成妙文。这种成就得益于她严肃而悲剧式的人生观。” 有人说是性格决定命运，而我认为是命运决定性格，最起码在张爱玲这里是对的。 |
|
|
