|
作者自序：一个偶然机会，听老师讲那个年代的记者故事，夫妻大难临头各自飞，很不喜欢那样的无情，突然就想，如果人一旦执着于爱情，那故事延续的究竟是痛苦还是快乐呢，或许也只有他们知道，我的文中，我觉得她的是快乐的，而他也是快乐的。
闫亦丨文 ▼ 直到后来，年华共，夜风吹断江南梦，梦里睡起梳头，想芙蓉湖上悠悠，看楼阁绿柳垂垂。 叶浅予仿佛看到了重彩朱漆下的环墙大院，那一排排的细格子窗户代替了木板墙面，斑驳的光线忽隐忽现。 一 永安城是坐落于南方的小镇，依山而建，靠山吃山，靠水吃水，村子里唯一的娱乐便是从外边走街串巷的唱大戏的人，以前村子里有人唱戏，后来那个唱戏的认老了就不再动口，偶尔就依靠外边卖艺的人，才能解解心焦。 在村子中央，有一个戏台子，露天而建，石头堆砌而成的高台上方用最硬的铁桦树搭建而成，简简单单并不华丽，灰白色的斜屏帐半倚拉开了台上与台下的距离，同时也拉长了年岁的光景。 铜锣声阵阵，一曲罢，一舞止，终归是人离散，当洗尽铅华谁还识得真人面目，此景总堪悲，叶浅予仿佛还陷在那隔世的梦寐中不可醒。 “阿婆，打扫完了没？”一个浑厚的男低音传来，这便是台上饰演柳梦梅的人。 “哦哦，马上就好。”叶浅予终于惊醒，她拖着略微笨重的身子将台子打扫干净，最后留下来几声叹息。他演的柳梦梅不好，就像一个风月场上的老手，而她记忆中的那个人就能将柳梦梅的花花公子形象演的温文尔雅，清新俊逸。他白衣胜雪，衣玦飘飘，站在万尺高楼，拂袖一撇宛如惊鸿照影。世人说戏子入戏，这一生便是天涯，想必这是对的。 二 破旧的铜雀琉璃盏被点亮，慢慢室内变得晕黄一片，就像那年暑夏的夜晚，有些温暖，叶浅予偷偷跑到了家门外的后山，那里的河流甚是清澈，是唱戏的绝佳地方。 临出门时，父亲说，给你请了一个师傅，只是有一句话需嘱咐：我只有你一个女儿，以后念书认字学针线，都必须要学，不能忘本。明日为你请的师傅大你一十五岁，切不可顽劣，要懂得尊重，明日你看见便知。 她一一应下，甚至有些好奇，她未来的昆曲师傅究竟是何方神圣。 早饭用毕，叶浅予无聊的翻着书本，却看不进一个字，刚要发牢骚，只听外面一阵脚步响，奶妈进来笑道：“南恺时来了！” 叶浅予心中正疑惑着：“这个南恺时是谁？”心中懵懵懂懂的想着，奶妈看她迟迟未动，恍然大悟说道：“就是你的昆曲师傅。” 叶浅予心下了然，虽是惊喜和好奇，到还算镇定，带着奶妈就出了门。 大厅之中，只见一个年轻男子与父亲谈笑风生，他身着一身白色的长袍，眉目清秀，鬓若刀裁，外貌在她看来那是极好的，似乎是感受到了目光，南恺时也抬头便看到了她，暗香浮动。 父亲笑道：“浅儿，还不去拜见你的师傅！” 叶浅予走到南恺时的身边，轻轻作辑：“我叫叶浅予，你以后就是我的昆曲师傅了。” 南恺时听了也起身，笑着说道：“我叫南恺时，你以后便是我的徒弟了。”说完以后便拉了自己旁边的一张椅子，示意她坐下。 叶浅予看他如谦谦君子，微微动容，于是顺势坐下，又重新审视了他一番，虽然父亲说大她十五岁，却丝毫不觉年岁的差距，心中窃喜，于是便问道：“师傅几岁学的昆曲，对昆曲有什么自己的见解吗？” “浅儿不得无礼。” 南恺时见叶衍如此说，便打断：“没关系，徒弟问师傅，自当是全力解答，我是本金陵人氏，不过幼年丧父，后来从师邵煜文，那一年七岁。” 叶浅予心中一动，竟生出一丝酸涩之感。 南恺时又继续说：“虽说如今昆曲比不得其他戏曲，但是当我们静下来之后，只需一盏茶,一炉香,一首曲，慢慢品味，自有它其中的韵味。” 他说完之时，叶浅予微绽的笑意便挂在了脸上，在阳光下，灿灿闪着光彩。 叶衍拍手叫好，呡一口茶，命人安排了房间。 或许因为那一眼，让她此生颠沛流离，直到好多年以后，她还能依稀记得他们双目相对那刻，灿若星光。 后来十五岁的叶浅予舌头轻抵下齿龈，不卷舌，说的一口秀气的江南吴侬软语，耳旁笛萧声声缠绵，戏幕将揭落幕，可他们之间的的戏，却自初上那高台楼阁而起，终究未再收场。 戏里，那是她孤孤单单的一场少女梦，戏外，她兜兜转转依然孑身一人，看似什么都没有留下，可是她又留下了最珍贵的东西。 三 回首再看一眼这红砖绿瓦，笛萧锣鼓，园子里的郁金花香依然飘散在弄堂巷深，将手中的最后一培黄土掩埋，黄色的土包鼓鼓的，立在那一片荒芜的土地里，没有墓碑，这是她能做的最后保护。 那一年冬，她在奶妈的帮助下躲开了那无穷无尽的搜查，孤身一人踏上了北去的轮航，这一年太过伤重，父亲因为一篇报道，被冠上右派反革命，报业破产，迎来了不停地审查复查。他曾经征战沙场，以文名天下，却在和平年代中遭受侮辱，士可杀，不可辱，忘不了父亲将那一封信交于她手中之时的那一眼，是他们今生最后一眼，随后他义无反顾跳下阁楼，结束了这苍茫的一生。 这样想着便又落下了泪，痛意更重，捏着手中的信纸，心下沉重，在海上恍恍惚惚过了三日，此次入沪，隐隐不安，五年未见，不知他是否娶妻生子。 幼年时期，她不知天高地厚，恣意妄为，性格乖张，由着性子向他告白，才子佳人本是羡煞旁人，可却惹来他冷漠疏离。 那一年，南方百年不遇突降大雪，她不记得有多冷，只是记得店里的貂皮斗篷成了抢手货，只记得她命人脱了他的外衣，留他在江面上冻了一夜，而她在车里也冻了一夜，好像泪水都冻在了脸上，有些疼。 她问他，再给你一次机会，你会怎么选，他昏迷前说，戏中言，皆是戏，切不可当真，可是她却说，若不是真动情，又怎会演绎那般深情，原来最后竟是她分不清现实与虚景。 久别重逢，他身披黑色大衣，执一把青色的油纸伞，叶浅予抬头看了看天空，原来北方又下雪了，行至他身边，突然有些不知所措，她咬咬嘴唇，心有些疼痛，应该如何面对。 可没容得叶浅予反应，南恺时默默的伸出手，将她从船上扶下然后轻轻将她拥进怀里，期间没有说任何一句话。 叶浅予终于泪流满面。 北方的冬季总是冷的极早，未及腊月，早已寒风刺骨，叶浅予因为父亲的事，久久得不到平静，每每晚上噩梦惊醒，枕头被汗水湿了一片，他又将她安排在他的隔壁，一有动静，便很快的来到她身边。 那个时候叶浅予从梦中醒来，总能看到自己缩在他的怀里，如此温暖，若能长久下去，她心甘情愿，还好他不再对她冷漠，不管是因怜惜还是责任，早已没有了门第观念，如今他孑然一身，她孤身一人，又何须惧人。 四 初春的天气，一片生机，南恺时对她百般怜爱，饮食起居照顾的自是周到，叶浅予也从痛苦中慢慢走出来，恢复了往日生机。 一日午后，叶浅予身体倦怠，欲睡中觉，刚躺下便听的一曲歌声，于是起床寻声而去，只见南恺时穿一身长袍，未施粉黛，立于园中，本就活脱脱的柳梦梅。 园内的桃花开的极盛，未走进园内，便有一阵阵甜香袭来，醉人心脾，叶浅予心情甚好，刚要说话，便听到一个女声：“成日里听你说没空，爹特意让我过来看看，不知叶妹妹好些没有。” 说着一个女人便挪近前来，肤如凝脂，烫着一头老式卷发，身着鹅黄色的旗袍，细看这不就是名角儿邵煜文的女儿邵琯琯吗，叶浅予立时皱了眉头，脸色变得极为不好。 南恺时坐在石凳上回道：“是了，好了大半。” 看着他们两人极为亲近，一言一语，交谈甚欢，叶浅予在假山后边努力克制，隔了许久走出来，冷淡说道：“好与不好，自是我知道，现在我觉得头有些疼。” 南恺时点点头：“那就回去好好休息，需要什么告诉我。”叶浅予脸色顿时变得苍白，难道他没有看出来吗，还是故意而为之，望了他们一眼转身离去。 身旁的女子有些歉意：“看来今天来的不是好时候。” “不，琯琯来的时间刚刚好。” 五 南恺时看到叶浅予缩在一个破旧的小亭子里，只能摇头叹息，她的性子这么烈，总有吃亏的那一天。将自己的斗篷裹在了她的身上，叶浅予顺从的被轻轻抱起。 一路走着。 “枯藤老树昏鸦，恺时浅浅回家，古亭春风无马，夕阳西下，如此便想天涯。” “无缘无故消失了两天，不过看来倒也精神，还能作诗。”南恺时低头就看到她缩在自己的怀里，声音闷闷的，便继续说道：“这两日都在寻你，不得休息，亏的遇到江大爷，他说，今天中午见你在街上，回头定要请他来家做客。” 叶浅予静静听着，离家出走，这大概是她做的最没骨气的事了。 “以后我不会了，你也不要离开浅浅好吗？” 她将手伸出来勾住他的脖子，借着月光努力想要看清他。 他的心没缘由的砰砰直跳，终于还是抱紧了她：“我大你十五岁，当你正值青春年华时，我却已经老了，你究竟是喜欢我哪里。” “我无父无母，你就是我的依靠，年龄与我来说又算得了什么，纵然世间人情淡薄，亦不会后悔。” 走走停停，摇摇晃晃，那一丝丝叹息，终化作一抹温柔的纠结缠绕。 次日醒来，用完饭总不见南恺时，见西厢房有人出来，一问才知，他生病了。 许是这几天寻自己累到了，昨晚他还抱着自己走了一路，正思要进去，可巧遇见了几个人，指名要见南恺时，见门未开，大有冲进去之意。 这时南恺时推门出来，面色苍白，撇了一眼叶浅予，便将目光落在前边几个人身上，似乎早已料到一样平静自然：“我跟你们走，容我跟她说一句话。” 南恺时意味深长的看着她，勾起唇角：“好好照顾自己，等我回来。” 六 派出去的小斯查询无功而返，十天后南恺时被放出，没有回家直接被送到了医院，南恺时在那里白天黑夜轮流被审查，晚上不让睡，依然丝毫没有从他口中得到消息，可是本就不好的身体，最终倒在了审讯房。 此时叶浅予独自站在手术室外屏声静候，看他们进进出出，心里紧的很。 约莫三个小时后，护士拿着一张单子出来说：“病人家属签字，胃部有肿块需马上做手术才行。” 她听了赶紧拿着手术单签字，交于护士，又是漫长的等待。 由于审讯并没有进展，加之他身体问题，于是就暂时放弃了对他的审查，南恺时手术后休息了几天就回到了家。 这一个月里，叶浅予仿佛长大许多，料理家务，自作主张将戏班子解散，连带那些徒弟一并解除，虽有愧疚却都是为了大家好，她每天学习医书根据他的身体做各种食疗，厨艺每日都在进步，她记得很清楚那日清晨，她端着汤水，一口一口喂他，双目相对却无言。一半甘甜，一半苦涩，不期而遇。 一日下午，南恺时独自一人出门，回来时手里拿着一个资料袋，叶浅予对于他未愈出门，心中既心疼又生气：“又是什么重要事，让你不顾身体去折腾。” 他只是笑笑，随后将手中资料袋递于她：“记住，从今往后你叫秋汀雅，叶浅予在一年前北上的路途中因意外坠海，尸骨无存。” 她静静的站着，他们之间只有一臂之遥的距离，直到今天叶浅予才注意到他的鬓角已经白了许多，这才短短一年多啊，阳光透过格子窗，破碎的光辉映射在她的身上，将她的影子缠缠绵绵的笼罩在他的身体，仿佛被他拥进怀中。 这一切她都懂，他的意思，她懂，叶浅予将手抚上他的脸庞，慢慢勾勒，眼睛鼻子嘴巴，最后轻轻靠在了他的怀里：“能不能抱抱我，你从来都没有主动抱过我。” 南恺时终于还是拥紧了她。 其实那日南恺时本想买船票南下渡洋，可惜南去马来西亚的船票已售空，结局早注定。 一九六六年五月文化大革命爆发，那一年夏天的时候，宅子里除了他们两个已经没有人了，其余人都被叶浅予遣回了家，偶尔琯琯会来，带两瓶好酒，然后炒上几盘菜，三个人喝酒谈天，在兴头上，还会来几首曲子助兴。 所有的人心中都明白，谁也不说，只当最后的时光来过。 七 从早晨到黄昏，从黄昏到早晨，街上一直有年轻的学生喊着，横扫一切鬼马牛神的口号，好多地方被贴上了大字报，屋内一片狼藉，叶浅予不记得这是第几次被搜查了，她呆呆的望着南恺时被带走的门口，空气中还弥漫着烧焦的味道，充盈着一股绝望的气息。 就在刚刚那群学生搜查完，将那些曲谱乐章戏服撕烂烧毁以后，进来一个穿白衣的人，看到叶浅予，一把将她抓住问南恺时：“她是谁？” 原本愤怒不甘的南恺时顿时变得焦虑恐惧，他未有犹豫便说道：“她是我在乡下收的徒弟，奈何又笨又蠢，正打算解除师徒关系，送回乡下呢。” 丝毫不等她反应，眼中布满凶狠的目光，以一种很严肃的口气说话：“尔愚笨异常，从今起，你我之间没有师徒关系了，自寻出路，你走吧。” 随即闭了眼不再看她。 一个女孩愤怒的拍在他的身上骂道：“整日只知道淫词艳曲，靡靡之音，你就是文化的败类，毒瘤，就该被打被斗争。”说着便将他绑住了。 叶浅予突然恐惧起来，极度害怕，怕自己再也看不到他，像父亲一样那样决绝离开，这种样子的情景，光是想象就让她觉得害怕不已。 不要离开我。 叶浅予冲了出来，他被五花大绑的绑着跪在街头，身上背着木板子，鼻青脸肿，酱紫色的嘴唇微微噙动，那是让她快走的警示。 身旁是穿着绿色军装的学生，男男女女那么多人，一言一语，突然有个人揪着南恺时的头发问他：“你几年前去过特务叶衍的家而且还呆了一年，你们之间有什么猫腻，现在他死了，你老实交代。” 他不卑不亢，如此坦然：“他是一个忠义爱国人士，你如此称呼他，是对他的侮辱，也是对爱国人士的侮辱。” 换来的又是一阵拳打脚踢。 初秋本该转凉的天气，叶浅予却觉得闷热窒息，周身像火烤一般焦灼，她不想离开他，不想他孤身一人。 “南恺时，南恺时，南恺时”叶浅予的声音一次比一次大“我不要你把罪责怪到自己身上，我要和你在一起无论生死。” 南恺时片刻怔松，转而愤怒，那一瞬间，陡然升起绝望想哭的冲动。 这些人像得到了一个天大的消息，一个齐耳短发的女孩挥手就是一巴掌，口中念念有词：“不知羞耻。” 既然做了选择哪有后悔，她被绑在了他的身边，竟还朝他微笑，嘴角的鲜血幻成一道光刺痛了南恺时的双眼，充斥着无奈与悲伤。 她摸索着靠近他，拉住了他的手，他反手紧紧攥着。 在大街上批斗完，他们被关在了一个屋子里，桌子上放了一叠纸，要求把他们之间的关系写的更翔实一些，能写的都写了，却得不到他们满意，后来，南恺时将他们撕碎，然后凝视着她：“浅浅，我们不写了，这是侮辱。” 夜色如水，他们相互凝视，没有任何伪装，叶浅予终于从他的眼中读到了一种叫情的东西。 最后来了两个人，他们看到纸上空空如也，便又是一顿毒打，看着躺在地板上的他们，弃之以鼻：“你们要站对政治立场，该写检查就写检查，别学邵琯琯，最后落得畏罪自杀。” 这才短短几天，一切发生了翻天覆地的变化，那么爽朗泼辣的女子，曾经衣袂飘飘，眉目如画，拂袖一撇宛如惊鸿照影，可怜一代昆曲大师最后落得如此下场。 他们真的是绝望了。 八 南恺时躺在地板上大口喘气，突然一口鲜血吐出。 叶浅予不知所措地爬到他的身边哭道：“你怎么了，哪里难受。”她把希望寄托在那几个人身上祈求道：“你们能把他送到医院吗？”换来的却是冷漠。 南恺时挣扎地拉住了想要跪下的她：“不要求他们。” “假权威、伪君子，你应该把你放的毒全部都给我写出来，站稳政治立场。”他们只说，然而面对他的虚弱，依然视而不见，人性的善良美好在那个年代都被格式化了。 后来由于南恺时的样子太过狰狞，他们踢了他两脚没有反应，为了避免晦气于是将他们两个送了出去。 大街上死寂一般安静，叶浅予扶着他进了医院，面对他的病症，没有一个医生敢收生怕被打上右派的帽子，他们在医院等了两个小时，无人敢管，临出门时，一个护士冒着危险悄悄给了他们一包药，便匆匆离开，没留下一句话。 由于南恺时太过虚弱，他们两个走走停停，还要躲避那蜂群一般的红卫兵，中午才到了家，从此他一病不起。 护士给的药如杯水车薪，且时断时续，病情加重。 孤灯暗淡，凛凛夜风涌入，叶浅予俯在案边惊醒，嘴中苦涩，一摸眼角带泪。 抬头却看南恺时已坐于床头，昏暗中静静看着她，一脸平静，幸好只是梦。 叶浅予缓缓坐在床边，轻轻靠在他的肩膀上，南恺时伸出双臂将她圈在了自己的怀里，透过月光，她的脸淡淡的绯红一片。 南恺时喃喃自语，眉目中透露着自责与无奈：“你会怪我吗？若当初把你早早送走，事情断然不会这样了。” 叶浅予一怔，缩在他的怀里更深，眼里泪水努力不让落下：“我不要离开你，不管是过去还是未来，好与坏我们都不分开，好吗？” 南恺时按在她肩膀的手加重：“不要孩子气，好好活下去，我的身体不行了。” 她心痛的直打哆嗦，摇头不要，不要放她一人孤独下去。 时光沉静，只听得到他微微叹息，这是我的愿望，希望你为我达成。 第二年的三月，春意正浓，南恺时在她的曲子中静静离开，同年她被下放到南方生产队劳动，无数夜晚，她与孤灯相伴。南恺时当初的选择于她来说究竟是对还是错，如今韶华流逝，斑驳了她的容颜，禁锢了她的期盼，留得她孑然一身，孤独于世，倒不如入戏。 那戏中的杜丽娘幻成一缕幽魂去寻找梦中的柳梦梅，那戏外的叶浅予披一袭红衣，回忆岁月中与南恺时的繁花似锦。 困春心，游赏倦，也不索香熏绣被眠。春吓!有心情那梦儿还去不远。 那戏子入戏啊，这一生便是天涯。 长按识别一键加关注 |
|
|
