月亮门里，月亮门外（半日闲谭）董小酷冯小刚的电影《我不是潘金莲》一出，它夺人眼球的圆形画幅，就引出了诸般讨论，从域外导演到中国文人画，从西洋镜的风俗小片儿到中国风情的私房小照，林林总总，煞是热闹。而这圆形画幅只让我想到一样：月亮门。 月亮门的概念最早源于我的童年记忆。小时候住在北方乡下，月亮门是无从得见的。但有一年因为要翻修院墙，我父亲打算跟邻居提议，在两家檐下的院墙修一道月亮门，一为往来方便，二也好看。这个提议最先被我母亲否定了，她觉得这个提议太不靠谱，她说到时候邻居家的猪啊鸡啊在你院子里乱跑你咋办。我父亲天生酷爱整洁，我母亲以为这个理由足以阻止父亲“异想天开”的建议。但我父亲执意要去沟通试试，结果当然是被婉拒。因为多一些院墙建鸡栏鸭舍，比一个好看不实用的月亮门要重要得多。 月亮门的概念就这样被植入一个孩童的心中。在大人们为建不建月亮门讨论争执的时刻，我脑海里映现的是我父亲描述的画面，大人孩子从圆拱形的月亮门进进出出，月亮门旁有斜逸的樱桃树的枝条和一丛丛刺玫花的身影，好像画面是挺美的。 几年后，我父亲被调到另一所小学任中心校的校长，翻修学校院墙的时候，我终于看到了校园里红砖建的圆拱门。月亮门！我眼前一亮。从此，每当我看到那所小学的师生们在绿树花丛中往来穿行于那道红色月亮门的时候，心中便总涌上某种说不清的美好浪漫的感觉来。 我父亲出生于上世纪30年代末。我一直猜想，也许在红旗下接受教育的他，那道月亮门可能是中国的审美传统留给他的不多的向往之一。多年以后，我带退休的父亲和母亲去苏杭二州游玩。苏州的园林，西湖的胜景，令父亲着迷。他兴奋地拉着母亲四处留影。我只知道他对江南园林对西湖十景情有独钟，回来翻看照片才发现，他留影最多的竟然是粉墙黛瓦的各式月亮门！哈，又是月亮门！ 就这样，不知不觉间，我也被传染上了某种月亮门情结。90年代初，我刚参加工作，常去单位的家属区看我实习时的指导老师。老师家在几排老式的楼房中，起初我总记不住具体的楼号，很快我就找到了一个重要标志物——楼旁有灰色水泥的月亮门！我观察了一下，别的楼旁也有水泥装饰门，有的是菱形的，有的是方形的，只有这一处是圆形的。如今我在这个大院里已待了二十几年，照理每一栋楼早就应该熟稔于心了，但我发现，每次去看老师，我的路标竟然还是那道灰色的月亮门，我的眼睛总忍不住要去找那道月亮门。月亮门成了一个亲切的符号。 可是月亮门也记载着一些无奈。那是工作的大院要修小公园。那时集体宿舍与办公楼之间没有明确的办公区与非办公区的界限，中间只隔着一片自然气息浓郁的小树林。我每天上下班多半是雀跃着穿过那片小树林，好不惬意。还有浪漫的同事在树丛中采了野花野草回家，那一束灿烂成就了我对那个年代生动的回忆。后来对办公区域进行美化和规划，那片小树林被改造成一个小公园，有假山石阶，有小桥流水，有树影竹林，当然还修了白墙灰瓦的围墙。这个举措当时有不少人表示不满，认为破坏了自然天成的气韵，把环境搞得太过人为了。我虽则也不甚喜欢，但因暗藏了个人的小心思，几乎没说过建了围墙不好的话。因为自从建了小公园，从宿舍楼一出来，一眼望到的虽不再是小树林，却是新修的围墙上开的那道月亮门！我每天可以进出于这道月亮门上下班了，想想便有几分浪漫呢。可惜这浪漫没来几天，月亮门便彻底被封死了。因为办公区与宿舍区要严格分开，月亮门从此无法通行，它徒有其表地成了长长的白墙灰瓦间一个毫无生气的拱形图样。 话说到了2008年。那个夏天，全世界都关注着鸟巢，全国人民都热切地向往着在鸟巢获得一个观看比赛的座位，到处都是奥运的巨幅广告，“北京欢迎你”的歌声在大街小巷流淌。为了让城市更美更整洁，许多旧城区、城中村都在突击改造和改建，来不及改造的便突击搭建灰色的影壁墙，这些影壁墙中间，出现了不少月亮门。月亮门外，是整齐的街区，月亮门内是细碎的百姓生活。这个特殊的意象被一个叫白尚仁的法国人捕捉到了。他决定记录下来。这位当时的法国驻华大使馆文化专员，来到中国已经十八年。他是摄影家，对北京的熟稔也远非一般的外国人能比。他的身份帮他得到了一张北京市的特许证，使他得以频频造访灰色影壁墙背后那些镀锡工、洗衣工、理发师、小摊贩……他与那里的人们共度周末，参与他们的夜晚。这位法国老先生与他们交往了两个月后，开始了他的拍摄工作。他的照片都以月亮门作背景，几乎都是摆拍的，但所有的场景和表情又都是他们的日常：修车的手艺人和下象棋的街坊，赤膊打台球的小伙子和卖礼仪庆典用品的店铺，山西面点摊主和他的熟客……他对走进他镜头里的那些年轻人印象深刻。他说，这些面孔青春干净，他们或天真或聪明，好客、热情而狡黠，我对他们充满巨大的感激。当然他也记得有些年龄稍长的有觉悟的中国人，不仅拒绝拍摄，还非常严肃地质问他的中国助手：为什么要陪着一个外国人，来拍我们这些乱七八糟的地方，丑化中国？ 那个摄影展，名字就叫“月亮门”。又一个月亮门。那个奥运之夏，北京不只有繁华的中央商务区，不只有故宫天坛和长安街，不只有槐荫匝地的四合院，不只有热闹兴奋的人流，还有京郊那个叫十八里店的地方。月亮门里，是简单甚至卑微的普通人的生活，那些细碎、平凡、庸常的瞬间，无关虚荣，却黏合着温暖的中国映像，真实而珍贵。 月亮门，又称月洞门或月门。是中国古典园林、住宅中在院墙上开设的圆弧形洞门，因圆形如月而得名。它既可作为出入的通道，又可透过门洞引入另一侧的景观，兼具实用性与装饰性。小小月亮门，融汇了美学、哲学、建筑学、文学等多重元素，也凝聚了门里门外的诸多张望、盼望与遐想。 |
|
|
