|
打问了许多同学，读书出来进城了同学朋友中，还记得苦恶鸟的人并不多。毕业于复旦大学精研吴语的前黄中学学弟陶丰，也对我说的这种水鸟表示无印象，他干脆帮我发了许多水鸟的图片和叫声过来，让我辨认，我挑了张名为“上海野鸟”的图片，告诉他，我记忆中的“苦喔”鸟与此类似。 过了一会，陶丰发我微信，告诉我，我说的大概是这种叫白胸苦恶鸟的鸟，它的鸣叫声音似“kue，kue，kue”，故称“姑恶鸟”或“苦恶鸟”。陶丰还发来了苦恶鸟的声音。 对，就是它了！我一看陶丰给我发的鸟名，以及听了发过来的鸟鸣声，我非常兴奋。 我跟陶丰开玩笑说，估计编列这个苦恶鸟词条的，大概是我们吴语地区的人，我阳湖方言唤这鸟为“苦喔”，与学名“苦恶”，在吴方言中是一模一样的发音啊。 无论是方言中的“苦喔”，还是学名“苦恶”，一个“苦”字，已经把这种鸟的命运写照出来，其名也是取其形音之意。 其形，苦恶鸟白胸灰背，灰色，本身就是沉重之色。其幼鸟通体色黑，色如乌鸦，因常在水边生活，耷拉披散着黑羽，类似落汤鸡般不堪，一看就是苦命娃。此其苦一。 苦恶鸟鸟鸣时，其声即为“苦喔苦喔”，发情期繁殖期彻夜鸣叫，单调重复，显着急迫。而暮春初夏雨后傍晚，河塘边苦恶鸟的“苦喔”声，则拖长了音调，充满着凄惨悲切，听得人头皮发紧，身上发麻，内心有惊，勾起一种说不出的悲凉来，恨不得立马操起一把鱼叉，到河边找到它一把把它叉了。 小时候长辈谆谆教导我们，即便生活不好，也不能说自己过得不好，这会真的过不好，老说不好，说多了，好日子也过坏了。苦恶鸟天天叫嚷着“苦喔苦喔”的，命能不苦么！此其苦二。 其实古典文献里，对于苦恶鸟有许多记载。旧说苦恶鸟叫声似“姑恶”，故也名“姑恶鸟”。宋民间有姑恶鸟乃遣妇所化之说。是婆媳关系不佳的象征。 苏东坡谪居黄州时，作《五禽言》，最后一首即写到姑恶鸟： “姑恶姑恶， 姑不恶，妾命薄。 君不见东海孝妇死作三年乾， 不如广汉庞姑去却还。” 东坡自注：“姑恶，水鸟也。俗云妇以姑虐死，故其声云。”但苏诗只言妇命薄。 陆游有诗《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作》亦云： “君听姑恶声，无乃遣妇魂。” 陆游耳中，姑恶鸟鸣虽哀，但他却没有从姑恶鸟鸣中听到被休的前妻唐琬的抱怨，大约也有围护尊长之意吧。 但另一个宋人邵定所作诗《姑恶》，却是很直白的说做儿媳妇的不是： “姑恶，姑恶。 姑不恶，新妇恶。 不闻姑声骂妇错，但闻妇声数姑虐。 汝夫汝夫汝所严，汝姑又知天之天。 高高在上胡可言，纵有可言当自冤。 以天感天天自还，姜归愈敬姑复怜。 胡愤而死鱼龙渊，至今谇语春风前。 姑恶鸟，家私休与外人道。 道与外人人转疑，去归何尝说姑好。” 到清人龚自珍时，则有洗刷之意了，他在《金侍御妻诔》写道： “鸟名姑恶，谁当雪之？蔌名慈姑，又谁植之？” 说姑不好，传统时代，乃不孝之言，自是不当，所以有苦也只能打落牙齿往肚里吞。但无论是姑恶还是妇恶，说来道去，还是一个苦字。 原来关于苦恶鸟有如此的掌故，只能怪自己学识不足。 不过，虽然这些学识不足，我的祖母也没给我讲过这样的传说，但对于苦恶鸟的生活习性，我还算是比较熟悉。多少可以聊以自慰。 我所知道苦恶鸟，以昆虫、小型水生动物以及植物种子为食；白天常躲在芦苇或水草中，多在清晨、黄昏、夜间和雨天活动；通常是在芦苇水草中沉默潜行，或蹲在河边的杨树桩上；亦能游泳，但水性一般；能飞，却不善飞，飞不快也飞不远，迫不得已也会扑楞着翅膀飞个一段；它的腿稍长，走路却是鸟类中稍有的轻快敏捷，颇有铁掌水上飘的感觉。 苦恶鸟平素叫声清脆而快，但暮春初夏的雨后或傍晚，其声甚哀。 苦恶鸟性机警，极不易被捕捉，通常人们在河边听它苦喔苦喔地叫唤，近在咫尺，却很难找到它。而它一发现人，迅速钻入水草茭白或芦苇中，无从寻觅，我多少次曾端着鱼叉想去叉苦恶鸟，从来没有抓到过成年苦恶。至于幼鸟，倒是经常能逮到。但即使是幼年苦恶，虽然通体色黑，但体型算很大了。 苦恶鸟做窝，喜欢用芦苇、茭白、昌蒲或稻叶缠成，巢内垫有细草、植物纤维及羽毛等，呈浅盘状或杯状，鸟蛋比其他鸟蛋要大许多，椭圆形，白色麻点，或者淡黄色，我们小时候掏过不少苦恶蛋，抓过不少小苦恶。 我后来想，故乡的苦恶鸟并不多，是不是因为我们掏蛋抄了它窝的缘故，还是蟒蛇把它们吞了的缘故？ 我不知道。我也不知道，现在故乡还有没有“苦喔苦喔”的鸟叫了。
|
|
|
