|
唐山 
丁玲与沈从文都是从湘西走出来的文坛巨匠，交谊颇厚，究竟是什么让两位古稀老人反目成仇？其中曲折，令人唏嘘。 丁玲与沈从文结识于1925 年初的北京，丁20 岁，沈22岁。 沈从文向《京报》投稿，胡也频是该报文艺编辑，当时丁玲与胡也频虽住在一起，但未同居，听说沈“长得好看”，又是老乡，就和胡去见他。沈对丁的第一印象是“ 圆脸长眉大眼睛的女孩子”。 被小报炒作“三角恋爱” 因房租便宜，三人均住在香山，丁玲与胡也频不善理财，生活靠丁母汇款接济，常为小事争吵，沈从文居间说和。为了谋生，丁玲曾给鲁迅写信求助，但她的字体极像沈从文，鲁迅误以为是沈从文冒充女性戏耍他，由此产生误会。 1928 年，丁玲因《莎菲女士的日记》一炮而红，鉴于北京文坛日渐萧条，丁玲等决定南下上海。但因丁玲爱上了冯雪峰，丁、胡爆发了感情危机。 丁玲曾想去日本留学，朋友推荐冯雪峰教她日语，冯雪峰“长得很丑”，而且穷，可两人一见钟情，惹得胡也频曾拳脚相向。但由于冯雪峰始终不向丁玲表白，再三犹豫后，丁玲还是选择了胡也频，两人从同住成为同居。在上海，丁玲、胡也频和沈从文住在一个公寓，被小报 炒作为“三角恋爱”。 曾经互相帮助 1929 年1 月，胡也频父亲来上海，准备入股一家菜馆，但在胡也频劝说下，胡父改为支持儿子创业，投资1000 元，月息3 分。红黑出版社因而诞生。 丁、胡、沈三人期望建立自己的事业，但他们都没有经营能力，且摊子铺得太大，一上来要出《红黑》《人生》月刊，还有7 本书。合作中，分歧渐渐显露出来，丁玲曾说：“我是一个爱幻想的人，他（也频）是一个喜欢实际行动的人；不像沈从文是一个常处于动摇的人，既反对统治者，又希望自己也能在上流社会有些地位。” 《红黑》第8 期组稿时，三人发生了冲突，丁玲、胡也频坚持发《二月花》，这是一篇新人之作，反映了童工的惨况，沈从文坚决不同意，认为会“惹麻烦”。争执不下，只好散伙。其实散伙的真正原因是资金出了问题，杂志交书店发行，却收不回现金，《红黑》总共发过48篇文章，三人作品就占37 篇，自然无法被读者认可。 公司倒了，债还要还，沈从文给了300 多元，胡也频只好去山东教书，全部工资也只有300 多元，还差350元，是丁玲母亲给补上的。 1931 年寒假，沈从文回上海，与丁玲、胡也频重逢。不久，胡也频入狱，沈从文积极营救，但胡也频还是被秘密杀害，胡死时穿的衣服是沈从文给的海虎绒长袍。 当时丁玲分娩不久，孩子才4 个月大。1931 年3月，沈从文与丁玲假扮夫妻，将丁玲的孩子送回老家，交丁母抚养，为帮助丁玲，沈从文丢了武汉大学的工作。 1952 年，《太阳照在桑干河上》获苏联斯大林文艺奖金，丁玲知名度蹿升，在此前后，丁玲与沈从文的交往基本正常。 1955 年，沈从文对历史博物馆工作不满，觉得“体力和精神都支持不住，只有倒下”，写信向丁玲求助，当时丁玲正受批判，还是尽了最大努力，调沈到故宫去工作，但沈后来没去。 晚年反目成仇 1979 年8 月中旬，日本汉学家中岛碧女士拜访丁玲，给了她港版《记丁玲》《记丁玲续集》，丁玲刚开始没打算看，可一看便怒不可遏，据统计，她在书上前后标注了127 处，在原文“她虽然同这个海军学生（指胡也频）住在一起，海军学生能供给她的只是一个青年人的身体，却不能在此外还给她什么好处”处，丁玲直接批道：“混蛋！” 在历尽苦难之后，丁玲对人事沧桑已相当豁达，但对“革命”情有独钟，她无法忍受任何人居高临下地批判革命、嘲讽革命，这或者就是她无法接受沈从文《记丁玲》的根本原因。需要指出的是，丁玲看的是删减本，因国民党出版管制，该书写实部分被大量删去，议论比重相对提升，因而带有更强的主观性。 对于丁玲的指责，沈从文亦怀恨在心，后丁玲曾请沈从文一起吃饭，沈躲开了，他说：“我怎么能跟一个骂过我的人同桌吃饭呢？” 1986 年，丁玲辞世，1988 年，沈从文亦乘鹤而去，两位老人的恩怨，至死也没解开。（原刊《北京晚报》）《报刊荟萃》摘编
|
