花开丽果 / 诗歌 / 两百首诗搞定世界,托马斯.特朗斯特罗姆诗...

分享

   

两百首诗搞定世界,托马斯.特朗斯特罗姆诗选

2016-12-07  花开丽果

两百首诗搞定世界,托马斯.特朗斯特罗姆诗选

——读瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆 

作者/非墨 

今年初,我囫囵吞枣,翻完李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗歌全集》,却突然传来托马斯·特朗斯特罗姆去逝的消息——2015326日因中风在医院离世,享年83岁。这消息着实吓了我一大跳,怎么我刚读完他的诗集,就死了,好像是我把他读死了似的。

“诗人被读死了”,这当然是玩笑话。诗人即便能被读死,也不会被像我这样一个不起眼的小人物读死,我没这能耐,我不是巫师。其实,我接触特朗斯特罗姆还算是比较早的,很早就读过湖南人民出版社在1987年出版的,由诗人北岛译的《北欧现代诗选》,其中收录有特氏的九首小诗。我是因他获诺贝尔文学奖后,功利驱使,又购得《特朗斯特罗姆诗歌全集》来啃,啃得一嘴夹生饭,肠胃不适。说实话,我读不太懂特朗斯特罗姆的诗歌,没有很多评论家、国内著名诗人们说得玄乎其玄的阅读感受。我不知道造成此原因,究竟是特朗斯特罗姆诗歌风格的缘故,还是翻译的问题,或者是我智商的问题。而最大的可能是第三者,我这个人有一个好处,就是善于找自身差距和原因。当年读北岛译的,我就没读懂,印象不深,不愿重读。多年以后,重新读李笠从瑞典原文翻译的特朗斯特罗姆诗歌,仍然没读懂,并没有因诗获大奖,和我年龄的增进,有什么改变,这让我的自信心倍受打击,内心倍受煎熬。把诗歌写得像谜,读诗像猜谜,诗写得不让人读懂其实是诗人的一种能力和本事。但我也明白,能否读懂,并不是评价诗歌好与坏的标准。汉董仲舒曾说“诗无达诂”,你怎么诠释诗歌都不能完成解释明白,最多只能无限靠近,或者诗歌本身就暗藏“杀机”,有很多种“可能”,“言有尽而意无穷”。好的诗歌,并不一定因为能读懂才好,很多好的诗歌,流传广远,倍受争议,被反复解读,一再被诠释,往往因读不懂而妙趣横生,堪称经典,比如《古诗十九首》,比如李商隐,比如吴文英。特朗斯特罗姆的诗歌之所以不好懂,与其被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师的写作手法有关。但也有人并不认同此论断,认为“特朗斯特罗姆与其说是一个面向未来诗歌美学的大师,不如说是一位整合现代主义诗歌美学,并做出自己独特诠释的巧匠。”

北岛在1984年写的《北欧现代诗选》译序里是这样评价特朗斯特罗姆的诗歌:“他的作品把象征主义、表现主义、印象主义与传统的欧洲抒情诗结合了起来,并体现了他的宗教信仰所带来的某种宁静。20 世纪60 年代初,他开始打破这种宁静,并逐渐放弃了早期的形式主义。他十分推崇法国诗人艾吕雅的那种明快的风格和经济的手法……他和他同时代的许多诗人反对他们前辈的作品中那种过于夸张、过于伤感和过于强调自我意识的隐喻,他们在自己的作品中并不排斥隐喻,而是试图使它们更准确、更敏锐、更坚实。”

先将特朗斯特罗姆的《17首诗》中的《序曲》摘出来,让大家体会一下他的诗歌风格:

《序曲》

醒,是梦中往外跳伞。

摆脱令人窒息的旋涡

漫游者向早晨绿色的地带降落。

万物燃烧。他察觉——用云雀的

飞翔姿势——强大的树根

在地下甩动着盏灯。但地上

苍翠——以热带风姿——站着

高举手臂,聆听

无形抽水机的节奏。他

沉入夏天,慢慢沉向

夏天刺眼的坑洞,沉向

太阳涡轮下抖颤的

脉管湿绿的棋盘。于是停住

这穿越瞬间的直线旅程,翅膀张成

汹涌水面上鱼鹰的栖息。

青铜时代的小号

被禁的单调

悬挂在深渊上空。

 

在一天最初时分,知觉把握世界

就像手抓住一块太阳热的石头。

漫游者站在树下。当

穿越死亡旋涡之后

是否有一片巨光会在他头顶上铺开?

读特朗斯特罗姆,马上就跌入他有意营造的一种诗歌晕眩之中,一种漩涡磁场里,像一个黑洞,并逐步深陷其中,不能自拔。读着读着,就不禁要自问,他写的究竟是什么?这也算是诗歌?诗歌也能写成这样?疑窦丛生,疑虑重重,你发现自己是原始里森林迷路的孩子。但特氏的诗歌,与许多国内神乎其神的一些所谓现代诗歌不同的是,其建立于层出不穷的意象台阶之上,有丰富的思想和精神内含作底蕴,不像很多国内现代诗歌模仿之作,剥掉皮后,里面什么都没有,要么白纸一张,要么一堆虱子。

特朗斯特罗姆生于1931年4月15日,父亲是一位记者,母亲是一位教师,两人离婚后,他随母亲长大。特朗斯特罗姆并非职业诗人,一开始他只想成为自然科学家或考古学家。这一点很像唐宋时期的诗人,很少以诗人为职业,诗人的职业化我总觉得是一个问题。中学毕业后,他考入斯德哥尔摩大学修心理学。1956年毕业后留校四年做学问研究,此后转到一个青少年拘留所做心理医生。1965年他与夫人和孩子一起搬到斯德哥尔摩以西40公里的小城韦斯特罗斯,直至去逝。可见其生平也并不复杂和折腾,没有什么波浪起伏的人生特别经历,心理医生、心理学家是其正当并很有声誉的职业,写诗是副业。1990年特朗斯特罗姆因脑溢血造成语言功能性阻碍,但此后又有所恢复。2001-2002年特朗斯特罗姆还到过中国,出席过北京大学举办的《特朗斯特罗姆诗歌全集》发布研讨会,照片上看,他只能坐在轮椅上。

2011年特朗斯特罗姆获得诺贝尔文学奖时,他已在中国拥有很多读者和粉丝。据说,特朗斯特罗姆是普希金、泰戈尔之后,中文译本最多的外国诗人,仅在中国文坛享有知名度的诗人译者,目前已不下十位。其中,最早从瑞典语直接翻译的译者是李笠,北岛是同时期最早从英译本转译的人。稍后有翻译家李之义的译作,近年又有马悦然的译本。口碑比较好的译本是董继平的《特兰斯特罗默诗选》,伊沙、老G合译的《最好的托马斯》,以及黄灿然的译作。诺贝尔文学奖官方认为特朗斯特罗姆的诗作“通过其凝练、透彻的意象,给予我们通往现实的崭新途径”。在瑞典文学院的授奖词中,开门见山就讲:“特朗斯特罗姆是为数不多的一位在世界文学舞台具有影响力的瑞典作家。他的作品被翻译成六十多种语言,在世界很多地方成为意义重大的诗歌文本。诺贝尔奖获得者约瑟夫·布罗茨基曾公开承认:他不止一次偷过特朗斯特罗姆诗里的意象。去年,我在中国与中国诗人交往时发现,特朗斯特罗姆是他们诗歌写作的一个杰出榜样。”这很少见,特意地标明和打出中国元素。似乎在暗示特氏在中国的影响和阅读量,是其获诺奖的“筹码”之一。

特朗斯特罗姆的代表作,无疑是那首《自1979年3月》。各家都抢译,各种译本都大同小异,各种诗歌选本也都编入。而在2011年诺贝尔文学奖授奖时,因病而由他妻子莫妮卡致的《答谢词》结尾,引用的也是这首诗。这是特朗斯特罗姆特别满意和特别看中的一首诗,也是社会各界反复吟咏和提及的一首诗歌。全诗摘如下:

《自19793月》

厌倦所有带来词的人,词而不是语言,

我走向雪覆盖的岛屿。

荒野没有词。

空白之页向四方展开!

我遇到雪上鹿蹄的痕迹。

是语言而不是词。

写诗虽然非特朗斯特罗姆的职业,但在瑞典,他写诗出名很早,不是职业,也算是半个职业。他的诗歌生涯开始于中学时期,1954年尽管还是一位在校大学生,年仅23岁的他出版了第一本诗集《17首诗》,并因这本诗集轰动瑞典诗坛,被文学史作者扬.斯坦奎斯特称为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”。此后,陆续出版了诗集《途中的秘密》《半完成的天堂》《音色与足迹》《看见黑暗》《小路》《波罗的海》《真理的障碍》《野蛮的广场》《为生者和死者》《忧伤的贡多拉船》《监狱》《巨大的谜》等十二部诗集,获得多项国际及瑞典国内的文学类奖项,迎得国际影响和声誉。

但特朗斯特罗姆的诗歌总量并不多,很精,一生总计才发表200多首诗。可以说,他用200余首诗歌,征服了整个世界文坛。他可能是诺贝尔文学奖有史以来作品量最少的获奖者之一。这也可能是他在诺贝尔文学奖评选过程中,多次被提名,而直到2011年才获得此殊荣的原因之一。似乎瑞典文学院有点犹豫,诺贝尔文学奖评委们有点犹豫,除了1974年因获诺奖而导致自杀的瑞典诗人马丁松事件的阴影之外,是否还有其他原因?不得而知。但文学史上从来都不是以数量和文字垃圾的多少作为评判标准,质量、精品和口碑永远是第一位的。张若虚一首《春江花月夜》,号称“孤篇盖全唐”。而像南唐后主李煜作品并不多,但王国维评价“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”,其评价可以说高到极致。而乾隆一生据说写了约四万首诗,但没有一首可称传世。李煜不是一个成功的帝王,却是一个成功的诗人。乾隆是一个成功的帝王,但算不算是诗人,这是一个让人困惑的问题。特朗斯特罗姆的写作据说缓慢而沉潜,有时一年最多写三首诗,有些诗往往要用几年的时间打磨才完成,如《有太阳的风景》,据说前后耗时7年才最终完成。这首诗歌不长,全篇转摘如下:

《有太阳的风景》

太阳从房屋背后露脸

停在街上

用红色的风

呼吸我们

因斯布鲁格,我必须离你而去

但明天

温暖的太阳

将在我们工作和生活的

半死的森林里露脸

有人评价他是“像打磨钻石一样写诗的人”。这和我接触到国内很多网络诗人写作随意性和“垃圾化”差别很大。但真要让我像特氏那样写诗,我也会犹豫,一是那样写诗实在太辛苦太累,二是自认为修为实在是达不到特氏的境界。我最多只会写完一首诗歌草稿后,当觉得仍达不到尽善尽美,就先留存下来,不急于拿出来发表,找时间反复修改、打磨,若实在不行,就撕毁废弃,很难会用几年时间去反复打磨。但猛地读《有太阳的风景》这首诗歌,我并不能看出其中有什么惊天、不得了的妙处,需要诗人花7年时间去完成。

而有专家从文学史的角度来评价特朗斯特罗姆,认为他与保尔·瓦莱里的“纯诗”相近,有点“为艺术而艺术”的味道,是“心理地、逻辑地自问”,因而他的诗又无法很明确地归入一个诗歌流派。20世纪80年代的《美国诗评》杂志,已将特朗斯特罗姆和切·米沃什、布罗茨基、希尼并列,称之为“最杰出的欧洲诗人”,特朗斯特罗姆甚至被排在第一位——布罗茨基坦承自己偷过他的意象,认为他是诗人中的诗人。“诗人把自己耳闻目睹的一切——风、雨、日、月、天、地、人,通过个人文学与哲学的推动力及社会体验,熔铸成一个个独立的整体——诗歌。”认为特朗斯特罗姆的诗非常紧密,他使用很少的字来表达非常强烈的感情。在结构上特朗斯特罗姆从一开始就使用大胆的比喻,自由的节奏和古诗的结构。他的用语比较温和,不强硬,他的风格简单,但节奏性非常强,通过令人意外的诗句和联想来吸引人。在内容上特朗斯特罗姆很少描写自然景象或抽象的哲学思考,他一般描写对日常生活的反想。他既不描写对媒介报道的世界大事,也不描写内心的冲突,而集中突出人与人之间交往的瞬间。德国电台评论他的诗“充满了味道、颜色、振动和杂音”。美国诗人罗伯特·布莱曾将特朗斯特罗姆的诗比喻为“有如一个火车站,千里迢迢,南来北往的火车都在同一建筑物里做短暂停留,也许有一列火车的底架上仍然沾有俄国的残雪,另一辆上地中海的鲜花正在车厢里怒放,还有一辆车的顶棚上布满了鲁尔的煤灰”。 2011年瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德说:“他所写的是关于重大问题。他的作品探讨死亡,探讨历史、回忆还有自然。”

1990年8月, 李笠在玛尔岛采访特朗斯特罗姆时的一段问答对话,很能反映特氏对诗歌理念,也是理解特氏诗歌的一把钥匙。全文摘如下:

“问:你受过哪些作家影响?

答:很多。有艾略特、帕斯捷尔纳克、艾吕雅和瑞典诗人埃克罗夫等人。

问:你认为诗的特点是什么?

答:凝练。言简则意繁。

问:你的诗是否和音乐有着密切的联系?

答:我的诗深受音乐语言的影响,也就是形式语言、形式感、发展到高潮的过程。从形式上看,我的诗与绘画接近。我喜欢画画,少年时我就开始画素描。

问:你对风格是怎么看的?

答:诗人必须敢于放弃用过的风格,敢于割爱、消减。如果必要,可放弃雄辩,做一个诗的禁欲主义者。

问:你的诗,尤其早期的诗,试图消除个人的情感,我的这一感受对不对?

答:写诗时,我感受自己是一件幸运或受难的乐器,不是我在找诗,而是诗在找我,逼我展现它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达“瞬息情绪”就完了。更真实的世界是在瞬息消失后的那种持续性和整体性,对立物的结合。

问:有人认为你是一个知识分子诗人,你是怎样看的?

答:也有人认为我的诗缺少智性。诗是某种来自内心的东西,和梦情同手足。很难把内心不可分的东西分成哪些是智性哪些不是。它们是诗歌试图表达的一个整体,而不是非此即彼。我的作品一般回避寻常的理性分析,我想给读者更大的感受自由。

问:诗的本质是什么?

答:诗是对事物的感受,不是再认识,而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活,揭示神秘。”

对于特朗斯特罗姆,我才力有限,始终说不太清楚,所以最后我再向大家推介他写的俳句,以他的作品说话。这是《特朗斯特罗姆诗歌全集》最后一首诗的第一节,很像当前手机微信中流行的三行“微诗”。是节选,供大家参考、研读:

《俳句》

一座喇嘛寺

托举着空中的花园。

肉搏的画面。

 

无望的墙壁……

鸽子在降落,飞离

都没有面孔。

 

思想站立着

静如宫殿庭院的

镶嵌画石板。

 

伫立站在阳台

阳光编织的笼里——

像一道彩虹 。

 

在雾中哼唱。

远处的一只渔船——

水上战利品。

 

闪光的城市

音调,传奇和数学——

但彼此迥异。

相对于朦胧诗,打一个不恰当的类比,就像田径比赛,朦胧诗若是立定跳远,特氏的诗就是三级跳远,朦胧诗若是百米冲刺,特氏的诗就是百米跨栏。虽然都是田径项目,但其实并非同一个比赛项目。他诗歌里意象充满踊跃,并有意斩断意象与意象之间的内中联系,因为他的诗歌并非要叙述一个事件、一段情感、一个画面,他回避社会具事和“落地”情感,追求一种诗的形而上和“纯粹”,寻求诗歌解读过程中的“多意”,避免“单一”,寻求诗歌的“无限可能”,摒弃“明确”和“独解”。若用欣赏传统诗歌那种路子去读特氏的诗歌,肯定会是云里雾里。特氏不是要你懂他的诗,而是希望通过阅读他的诗歌,参与审美,“感受”诗歌,联想或展开到各种“可能”。但我总觉得特朗斯特罗姆这样写诗,很有点王国维评李煜词,“遂变伶工之词而为士大夫之词。” 伶工们仍然在不断创作伶工词,而士大夫在创作诗歌的“永恒”。由此诗歌也有可能会进一步文人化、知识分子化、学者化,精致而奢侈,远离民众,也很可能会导致目前已非常小众化的诗歌,进一步小众化。其结果,会不会像晚唐诗、南宋词,形式和格式过余完美、精巧,写作过余精致和讲究,不接地气,而导致诗歌的再次革命……

最后,借钱钟书在《围城》调侃曹元朗的一句话做结尾:“诗有意义是诗的不幸”,有意义无意义并不重要,重要的是特朗斯特罗姆成功地用200首诗歌征服了整个世界。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>