|
早上九点，谢尔盖坐在办公桌前，开始写遗书。夏日的阳光从窗户透进来，照在他的制服上，元帅肩章闪闪发亮。 谢尔盖·费多洛维奇·阿赫罗梅耶夫元帅 这是1991年8月24日，莫斯科克里姆林宫一号楼19号A办公室。苏联元帅谢尔盖·阿赫罗梅耶夫决定去死。 谢尔盖，1940年入伍。两年后，他成为保卫列宁格勒的一名连长。二战时期，德国人把列宁格勒包围了整整872天，双方一共死了150万人，这也是史上最血腥的围城战。战事激烈的时候，谢尔盖18个月没有进过屋子休息，一直露宿在外，哪怕气温只有零下50度。32名中学同班同学中，他是两名幸存者之一。 1983年，60岁的谢尔盖晋升苏联元帅。两年后，戈尔巴乔夫成为苏共总书记，开始对千疮百孔的苏联进行改革。 这场改革进行了六年，最终一塌糊涂。谢尔盖目睹国家一步步走向崩溃的边缘，内心痛苦之至。1991年8月19日，苏联发生政变，保守势力企图夺权 ，但被戈尔巴乔夫和叶利钦联手挫败。至此，苏联解体已经不可避免。于是，这位苏联总统顾问、原苏军总参谋长、“苏联英雄”称号获得者，终于下定决心，为自己奋斗了一辈子的理想，献上生命。 谢尔盖先写了四封遗书。 第一封写给家人。他在遗书里说：“对我来说，主要职责永远是战士与公民。你们是在次要位置。今天我在你们之前首先履行第一责任。请你们勇敢度过这些日子，互相支持，不要给敌人幸灾乐祸的理由。” 第二封遗书，他写给了自己的老同事索科洛夫元帅。希望他能够帮助安葬自己，不要让家人沉重度日。 第三封遗书，他请同事帮忙偿还欠克里姆林宫食堂的50卢布代金券。在就任总统顾问后，谢尔盖几次拒绝提高自己的薪水，他一直说：“我够用了。” 第四封遗书没有收件人，他是这么写的：“当我的祖国即将灭亡，当我视为生命意义的一切都在毁灭，我已经无法继续活下去。年龄和过去的生活赋予了我放弃生命的权利。我已经斗争到底。” 四封遗书刚写完，电话响了，是女儿打过来的。头天晚上他刚和她们一家吃饭，并答应第二天下了班带外孙去公园荡秋千。他告诉女儿，自己的妻子正在飞回莫斯科的途中，他已经订了车去接机，让她放心。 放下电话，他拿出早就准备好的绳子，一头搭在窗框上，一头缠在了自己的脖子里。可就在这时，意外发生了，就在他悬空一刹那，绳子突然断了。他跌坐在地，摇了摇头，露出一丝苦笑。他爬起来，坐回办公桌，又写下了第五封遗书，好好嘲笑了一下自己： “选择自杀工具时，我真是个糟糕的专家。第一次尝试（9时40分）失败了，绳子断了。我努力再重复一遍。。。” 这次重复，谢尔盖成功了。12个小时后，他的遗体被值班警卫发现。此刻的电视里，戈尔巴乔夫正发表讲话，宣布辞去苏共中央总书记职务，并要求苏共自行解散。 9月1日，谢尔盖的葬礼在一片冷清中举行，只有家人和少数朋友到场，没有军人致敬，没有礼炮，也没有报纸刊登讣闻。美国《时代》周刊倒是发表了文章，美军前参谋长联席会议主席威廉·克劳福撰文悼念自己的昔日对手。克劳福说，虽然他无法赞同谢尔盖·阿赫罗梅耶夫的政治信念，但他却为元帅对这份信念的坚持，充满敬意。 下葬当天晚上，谢尔盖的墓被盗，窃贼偷走了他的元帅军服。苏联元帅制服素来以做工精良闻名，五十年代我们中国曾经花大力气仿制而不可得。这身衣服，在黑市上一定会卖出个好价钱。 《二手时间》 以上故事细节，均来自2015年诺贝尔文学奖获得者S?阿列克谢耶维奇所著《二手时间》，中文版由吕宁思先生翻译。这是一本关于苏联解体的杰出作品，向大家强烈推荐。再过几天，就是苏联解体25周年了，作为人类历史上的重大事件之一，其间发生了太多惊心动魄的事，而我独对这位元帅之死有一份特殊的感受。你当然可以不认同他的信念，但你不可否认，他值得尊重。 谢尔盖·费多洛维奇·阿赫罗梅耶夫元帅，被称为苏联的堂吉诃德。毕竟，堂吉诃德也是一位英雄。 |
|
|
