|
身为享誉海内外的中国小提琴大师，第一位夺得国际小提琴艺术最高奖──意大利帕格尼尼小提琴大赛金奖的东方人，作为把中国小提琴协奏曲“梁祝”演绎得最完美的人，吕思清的琴声早已遍布美国纽约林肯艺术中心、洛杉矶好莱坞碗形剧场、加拿大多伦多福特中心、英国伦敦皇家歌剧院等几乎所有世界著名的演出场所。但是令人尴尬的是，对于中国的许多追星族来说，吕思清的名字却还不如谢霆峰、陈冠希熟悉和响亮。“吕思清是谁？”这是记者在做这次采访前听到最多的、也是最让人泄气的一句话。其实，在越来越浮躁喧嚣的今天，在名利越来越被看重的演艺圈，也许我们更该看看吕思清——这位中国人引以为豪的古典音乐大师、小提琴神童的成长经历。在他的琴声中，我们会发现这世界还有比物欲更宝贵的东西。
两岁时对音符很敏感
吕思清出生于青岛一个普通的家庭，从小就在两个哥哥的琴声中熏陶，也从小对音符有了异乎寻常的敏锐，每当哥哥拉错音时，吕思清就会莫名地焦躁起来，而那时吕思清还只有两岁。
四岁时吕思清开始学小提琴，但是让许多琴童完全不能理解的是，他是自己主动要求学习的。学过小提琴的孩子多半会有这样的噩梦：每当拿起小提琴，两行泪会不知不觉地淌在脸上，不能坐着只能站着，在吱吱扭扭的噪音声中，脖子还被坚硬的琴板夹得生疼。说起这些，吕思清经常会大笑起来：“我常常在给孩子们讲课时强调，练琴应该是个很快乐的事情，应该是一种享受，而不是折磨。”说起三十年的苦练，吕思清倒不觉得很苦，“我进入角色很快，可能小时候在和小朋友玩时突然被爸爸叫回去，一开始会不高兴，但是5分钟后我就立刻进入乐曲，不再想着玩的事了。”
善于记路，不爱做饭
吕思清在成长为小提琴家的过程中始终没有离开过“神童”的称号。他4岁学琴，8岁时就被中央音乐学院附小破格录取，成为该院至今惟一的一个小学一年级就被召进学院的音乐神童。11岁时，吕思清在一次演奏中，一眼被世界小提琴大师耶胡迪·梅纽因看中，选派其赴英国梅纽因天才音乐学校留学。17岁荣获意大利帕格尼尼小提琴大赛金奖，成为获得这个国际小提琴最高奖的第一个东方人，在此之前，这个奖项已经空缺了7年。19岁时又考入纽约著名的朱丽亚音乐学院学习，其间随世界著名小提琴教育大师萝赛·迪蕾深造。
吕思清，看起来是一个几乎无法企及的神话。然而，独奏会后的夜宵时间，这个“神话”被其建立者重重推倒在地——一现身餐厅，吕思清就兴奋地拍了拍记者肩膀，很哥们地说：“我今天很开心，可以多问几个问题。”
已是晚上10点半，这位世界著名的艺术家，却和大多数中国男人一样，不时端起酒杯，说句“来来来，干了”，扑到别人跟前就要劝酒。偶尔在别人的怂恿下，也会开一些如“白天教授、晚上禽兽”的市井玩笑。
只有在讲道理的时候，吕思清才会正正颜色：“有些艺术家给人感觉拒人千里，严肃得紧。实际上艺术家应该热爱生活，只有懂得了生活，才是真正的艺术家。”
“我喜欢吃，跟我吃饭的人都会吃得很香。”上菜的时候，吕思清忽然蹦出这么一句。不过遍及世界各地的行程，并不能给他带来什么福利——虽然喜欢吃剁椒鱼头和臭豆腐，但吕思清的晚饭，是助理帮他叫到酒店的一碗面。
吕思清的“好吃”，显然比不上“好酒”。接过酒单，吕思清看都没看，就问服务员：“外国酒有吗？”在得到否定的答案后，吕思清有些失望，盯着酒单看了三四分钟，才点了一瓶张裕解百纳，580元。这时，吕思清很有优越感地回头问记者：“你知道世界五大酒庄是哪五大吗？”“你知道法国的波尔多吗？”“你知道……”
闲暇的时候，吕思清喜欢邀请朋友到家里，喝他酒柜里那一排名贵的红酒。吕思清一再声明，音乐家的生活并不是那么严肃，虽然不K歌不蹦迪，但普通人热衷的泡吧、玩车、看球，他们也一样不落。
吕思清掰手指头，数他现有的座驾：宝马、雷克萨斯、奔驰……疯狂迷恋汽车，吕思清却不做发烧友爱做的事情，不玩改装、不飙车，只是喜欢漂移。对音响的要求当然很高，他喜欢一边开着雷克萨斯，一边听音乐，“类型根据漂移路况决定，如果是午夜时分，爵士乐最爽；如果是交通高峰，古典音乐可以让你漂移到没有汽车的古代。”拉小提琴的吕思清，偶尔也会听流行歌曲，最喜欢的还是邓丽君。
任何人都不可能完美无缺，作为小提琴演奏家，脑子里清晰记录了上万个音符的吕思清在识路上有过人的本领，一般走过一遍的路，他总能凭感觉找到。不过谈起“神童”的弱项，他想了半天对记者说：“我不喜欢做饭。脑子不在这块。”
差点变成宋世雄
如果吕思清没有成为小提琴家，现在又会在干什么呢？如果不是亲耳听到，你可能永远不会想到，这位小提琴家可能是另一个宋世雄。年轻时候的吕思清迷恋体育，甚至能背出所有国际田径项目的男女世界纪录。在英国开始关注英甲，后来看英超，迷上曼联。每星期他都要买体育杂志，把喜欢的球队、队员图像剪下来，贴到床头。他疯狂爱上了足球运动，并且萌生了当体育解说员的想法。“当时我的偶像是宋世雄，我的目标就是当一个像他那样好的足球解说员。”回忆起当时的情形，吕思清禁不住还会偷着乐，“幸亏当时没有荒废学业，要不然这世界上又要多一个挨骂的解说员了。”如今吕思清不看英超了，因为美式足球要比欧洲足球好看得多。吕思清说：“如果我去做体育解说，中场休息的时候还可以拉一段琴，挺好的”。
独奏会之前，吕思清特意上网查了一下，澳网男单四分之一决赛，费德勒击败了布雷克。澳网是吕思清最喜欢的赛事，这个结果让他颇为满意。吕思清曾是网球高手，但害怕手臂打成了网球肘，耽搁了拉琴，他生生戒掉了这项运动。
音乐家的手和印记
吕思清把手放到餐桌上，在灯光照射下，这双手显得很白很软。对面的女生忍不住叫起来：真漂亮，简直可以当手模了！吕思清嘴角一咧，高举起左手。由于按弦，五个手指头长满了老茧，跟旁边的细皮嫩肉极不搭调。问起这双金贵的手有没有投保，吕思清摇摇头，没有听说那个音乐家的手有投保的。
吕思清的衬衫领口非常熨贴地敞开着，除了不愿受束缚的音乐家气质之外，他希望更清楚地露出自己的下巴，“不然你们怎么看到我的这块伤疤？这可不是什么胎记，是练琴时磨的，练多时痕迹就深，练少时痕迹就浅一些，但是这痕迹是永远也褪不了了。”细看，下巴上果然有一块深灰色色素沉淀的地方。那是小提琴磨的。在吕思清的心中，那是一块英雄的伤疤，也是他最乐意夸耀的地方。凡事都要付出代价，这“脖子上的代价”就是吕思清长达三十年寒暑永无休止地苦练，也是一个小提琴音乐家的心灵和身体与小提琴擦出的唇印。
音乐在他身上烙下的痕迹，不只在手上，或是下巴上。吕思清没说出“烙在心上”的矫情话，但自认对音乐是100%的热爱，“我没有独到之处，如果硬要说有的话，能够一直坚持下去，就是我的独到之处。如果没有热爱，我就不会站到舞台上；如果每次演出都没有新的灵感，那我就会马上退出，因为演奏家不是机械人。”
9岁那年，一个叫《琴童》的电影找到中央音乐学院，把吕思清拉到上海试镜。那时刚好一个美国小提琴大师来到中国，听了吕思清的演奏后，建议他专注在音乐上，不要拍电影，童星梦就这样黄了。说起这件事，吕思清略显激动，“当时我还那么小，没得选择。不过现在回头看，既不感到遗憾也不庆幸。我的目标就是永远有目标。”
吕思清不太愿意回答类似“国内演奏家最欣赏谁”、“收入几何”的问题，说起这些话题，他会用戒备的眼神看记者，然后把话题扯到遥远的火星上去。
随身带着胖儿子的照片
现在的吕思清略有些发胖，而且春风得意，不时会拿出钱包里胖儿子Austin的照片，给自己的好友炫耀一番。吕思清打开手机相册，一张一张翻给众人看，嘴里不停介绍哪一张是什么时候在哪里拍的。 “你们惨了，说起我儿子我可以说一个晚上。”吕思清作幸福状，和所有普通的父亲没有两样。
经常出差，吕思清跟儿子相处的时间很短。“儿子跟我原来不是很亲近，但是现在可粘我了。”吕思清脸上写满骄傲，“想知道我用了什么方法吗？不告诉你！哈哈！”
Austin4岁开始学琴了。在此之前，他已经跟着他那著名的音乐家老爸，到处出差，坐了10几万公里的飞机。为了证明儿子乐感很强，还会自己编小曲儿，餐桌上的吕思清甚至模仿起儿子说话、哼小调。
说起今后是否会子承父业，吕思清也不兜圈子：“这是在所难免的，因为他从小就要听着我的琴声，这种耳濡目染很难不让他对乐器感兴趣。”不过儿子能否成为吕思清那样的大师，吕思清说这一是要靠天分，二是要靠勤奋，第三还要看你的机遇，你的表演要被人听到看到，是一定要有机会的，否则你永远都不可能成为演奏家。
在朋友眼里，小提琴、儿子和太太构成了吕思清口中的“和谐家庭”。他并不介意媒体注意到自己的妻子，甚至在一次接受记者采访时很奇怪地问：“怎么没人关心艺术家的情感生活？所有人都在跟我聊音乐，聊小提琴，却从来没人问到我的妻子、我的家庭？”
话虽如此，在默认自己是靠拉琴来吸引太太的之后，吕思清却不愿再说更多细节了。“太太偶尔会跟着我满世界跑。”说话的时候，他的脸已有些红。
餐桌上一位少妇好奇，和妻子聚少离多，怎样保持温馨的感觉？吕思清的幸福感再一次被激起，“这你就不知道了吧？我们这是小别胜新婚！”
这个春节，他还没决定是在中国过，还是在美国。吕思清美国的家在新泽西州的一条河旁边，中国的老家，近在青岛。这个话题，对如今还坚持拿中国护照的吕思清来说，或许有些沉重。后来，他揉了揉眼睛，叹了口气：“我想是该休息一下了，我真的有点累了。”
那俊朗的发型是天生的自来卷还是后天的喷烫？
吕思清：我十五六岁的时候在音乐附中，我老师有一天忽然问：“练琴这么忙，怎么有时间烫发？”我说，不是烫的，是天生的，没有经过任何艺术加工。
比照片上要年轻许多！
吕思清：已经有N多人这样说了，他们说照片上的我看起来像50岁，电视上的我看起来像45岁，但现实中的我看起来还不到30岁。
你演奏的时候，脑子里是什么状态？是一幅画面，是乐谱，还是一片空白？
吕思清：大概是在云游吧，穿梭于现实与空间。
小提琴和太太，你更爱哪一个？不要说两个都爱。
吕思清：更爱我夫人，因为我觉得，我爱了我夫人，就可以爱所有我爱的东西。当一个音乐家很辛苦的，每年很多时间是自己一个人在外面。我每年有六七个月不在家里，跟夫人也不在一起，很辛苦的。但是我觉得当音乐家的夫人或者是先生更辛苦。
你收藏的小提琴不少了，也都价值不菲，现在使用的瓜奈里小提琴就价值600万美元。小提琴升值快吗？
吕思清：20年前，我用的这把小提琴在只价值几十万美元。芝加哥名琴协会的负责人曾经给我看过他们制作的一张统计表格，表格里，20年来小提琴的升值速度远远超过了黄金、白金甚至是钻石。不过我收藏小提琴完全是兴趣。
如果有学生想找你借琴，你愿意借吗？要是弄坏了琴，要不要他赔？
吕思清：那得看情况。首先是他确实需要，其次他专业要有一定水准，最重要的是他人品一定要好，那我就不怕他把琴弄坏了。
给乐迷一些演奏上的建议。
吕思清：天才不重要，技巧不重要。最重要的是要坚持。一个人的天分不仅仅是他在事业上的一种灵敏，或者与生俱来的一种感觉，还包括他的勤奋和刻苦、追求完美的精神。
|
