|
前几天好友发给我这样一个知乎问题，“末流211大二学生，受不了学校环境，应该回去复读还是争取去THU读研？ 问题描述中，这个年轻人以充满戾气的言辞，描述了他在父亲极端高压打击下的青春期，因为父亲的蛮横的托管他的学业选择，最终导致其高考失利，进入了一所平庸的211大学，使他认为距离自己成为一个杰出的软件大神的距离越来越远。 故而，我写下了这篇文章，希望他能看到。 令人欣慰的是，昨天夜里，我已经收到了他冷静后的留言评论。 以下是原文。 ● ● ● 孟非有这样一句体验人情冷暖的话：
人这辈子真正能靠得住的，只有自己。 思前想后，我终于决定来和你讲些什么的一个重要原因是，这个问题下的大部分回答，都不会为你带来任何实质性的帮助。
小伙子，无论你目前处在一个如何困扰和焦虑的境地，我都希望你能尽量平心静气的阅读以下这些文字。
首先，我不是来劝你复读，也不是来劝你不要去复读的；不是来劝你像一个成年人一样去和父亲和解，也不是来劝你像一个硬汉一样和父亲死磕到底的。
到头来你会发现，我想告诉你的只有这样一句： 人这一辈子真正能靠得住的，只有自己。
而这句话背后所波及到的所有艰辛的温暖的人世沟壑，还需要你慢慢体会。
● ● ●
坦率的说，当昨晚我读到你这个问题漫长的描述时，心里很不是滋味，字里行间折射出的戾气和不甘，我多半是可以理解的。
在我漫长的少年时代，在几乎全部时间里，和父亲都处在一种时刻可能分崩离析的敌对状态。
我优秀时他过分吝于赞赏，我黯淡时他怒其不争，和很多那个时代的典型中式家庭一样，在那些年里，父亲始终是一个高高在上的独裁者，而遗传了大部分其倔强基因的我，再加上格外激烈的觉醒意识，使得在我十几岁的那几年，都迫不及待希望早日可以离开这个家庭。
但与你不同，在高考这个我们共同的人生转折契机，我得以全身而退，为自己上交了一个体面的答案，这也是在我成年之后，可以站直了和父亲平等对话的一个重要因素。
● ● ●
十年前，我的高三，成绩一塌糊涂，距离理想的大学隔着十辈子那么远，喜欢的姑娘还他妈的不爱我，那个阶段我透支了那些年下来积存的所有骄傲，只剩下令人厌倦的反叛和穷横。
现在回想起来，我总是觉得那是一个身处炼狱的，半边脸上尽是血浆的暴戾修罗。
我总是讲，人从来都不是一瞬间觉醒的，人在黑暗中行走的久了，眼睛就会适应黑暗。
有些人从此听任天命，随波逐浪。有些人却永远厌恶黑暗。
我很庆幸自己是后者。
● ● ●
那年我18岁，刚成年，高三，成绩糟糕，跟家人长年冷战，愤怒是常态，反对一切能反对的，只剩下可耻的自尊心。
总之，生活破碎的，让人想拾起来，都不知道从何下手。
有一天中午，在班级的自习室，有个同学问了我一道物理题。我讲的一气呵成，她听的心悦诚服。
讲完后我像金庸小说里的绝顶高手一样，暗自长出了一口真气，姑娘蜻蜓点水的谢过我，转身回教室前，回头望了我一眼，浅浅的笑了一下。
其实这些都还不够。
重要的是，这凑巧是一个让人赏心悦目的姑娘。
我坐回靠窗的位置，正午的阳光明亮像是永远不会熄灭的希望之门，看着眼前草稿纸上刚刚演算过的痕迹，内心澎湃而来的第一个感觉是：被人需要的感觉是那么温暖动人。这么多年下来，这种感觉的数次重温，曾多次打捞我的灵魂于无边的黑色水域。
也就是那个中午，我想明白了两件事情：
1.人这辈子真正能靠得住的，只有自己。
2.生活给了你一个嘴巴。这个时候你既不能像个娘炮一样把右脸伸过去给他打，也不能像个懦夫一样冲上去玩命，不能哭，不能讲话，不能像傻逼抱着头。你唯一能够做的是，擦干净嘴角滴落的黏稠的血，把它抹在地板上，然后牙咬碎、嘴闭紧，把所有委屈和不甘，以及那个不堪入目的自己，全他妈的咽下去。像一个真正的平淡的猛男一样，不动声色的练拳头。
这一切都不是为了复仇，而是为了能够有朝一日，一拳头打过去，击碎镜子里那个软蛋一样的自己。
女人为什么喜欢猛男？
电影为什么偏爱猛男？
孩子为什么崇拜猛男？
这一切并不是因为，他们从来不回头看爆炸。
而是因为，他们从来不说话。
接下来的故事我讲过很多遍了，我拼掉了半条命赢回了自己，摆平了父母，去了自己想去的学校，虽然一切并不如好莱坞励志电影中那般完满，比如我没能去一所名校，比如我喜欢的姑娘还是不喜欢我，比如我们输掉高三终场前的球赛，比如那年的史蒂夫纳什血染圣安东尼而最终倒在了距离总冠军最近的地方。
但是无论如何，我赢回了一盘。
● ● ●
小伙子，我和你讲这些，是不是单纯想吹一个陈旧到块发霉的牛逼呢？
如果我这么无聊的话，也不会有那么人喜欢我了，不是吗？
我仔细看了几遍你的问题描述，你讲到父亲强加到你身上的意志，讲到了他对你毒打，讲到你高考失意后被迫去了这所你口中的烂学校。
或许你没有我强大，又或许你没有我幸运，不过这些全都不重要。
重要的是，在这一阶段的高考较量中，你失败了。
而更重要的事情是，你没有接受你的失败。
我们生而为人，每一个人都有很多自己改变不了的现实，你不能选择自己的出身，不能改变你的父亲，不能扭转这一次败北，但是你可以选择在失败中，做一个体面的人。
你可以在喋喋不休抱怨自己的委屈和不甘，和不动声色擦拭伤口和兵器的猛男中，做一个选择。
你现在或许不以为然，但是当时间拉出去几年时间，你再回头看，你希望你是前者，还是后者？
● ● ●
高考那一年，我有一个同学，也就是你嘴中TOP2的名校种子选手，却在高考中经历了一场惨败，最终沦落到被一所平庸学校的末等专业提档。他最终选择了去读大学，大学时代他积极准备，最终等待他的是名校和名企。
你是不是由此，我给你的建议是继续大学，然后在考研和就业中进行绝地反击？
其实并不是。
在这篇文章的最开头我说，你现在的问题，根本就不是纠结着要不要回去复读这件事情。
说回我的那个同学，以我对他的了解，即便他在考研和就业中继续失利，他也一样会坦然的接受自己的失败，收起伤口和疲惫，继续准备下一场战役。
我们的人生，如果放出30年去远眺，你会发现不过就是翻过一座山，又穿越一片沼泽，踏过一脉冰川，又孤独的泅渡过一条江河。
但是当你的过分年轻的时候，很容易就会把眼前那座山当做一切力量集结的理由。由于你眼界的狭隘，你根本不知道山背后，还有怎样的一番星辰大海，即将等待着你用脚去丈量。
于是很轻易的，你就将你的青春耗散在这座无名山前了，以至于当你遍体鳞伤的翻过去后，再也没有足够的力气，继续前行。
● ● ●
在我离开高中的这十年里，我大概有几十次会在深夜，由于做了一个高考失利的梦而惊醒。
醒来后就再也睡不着，于是披上衣服坐在窗口前抽烟，内心真切的感受到那种失败带来的挫折感。
可是即便我高考失败，我又会怎么样呢？
我要么会选择滚去读大学，要么选择留下来复读，但是我会清楚的知道：
人生就是这样一次永远不能完满的旅程，一条用不可逆流的江河，业已发生的事情，即便充满了遗憾和不甘心，也都不可能按照你的意志重来一次，我未必会坦然接受失败，但我会选择不去理会那些旧心酸，并争取在下一次争夺中重新夺取尊严的高地。
所以在此时此刻，你面临的最严峻的困难，根本就不是你的选择，而是你能不能将自己的心态调整至平常心，昨天朋友把这个问题发给我看，说这个小伙子身上的戾气让人心痛。
我看了，的确。
不过我想告诉你的事实是，如果你想出落成一个如我所说的猛男，那么就永远不要让别人为你而感到心痛，这并不能拯救你。
每一个想要痛哭时，却把所有哽咽咽下胸膛，同时依然走在路上的人。
他们都能拯救自己。
八
最后这一段，其实只有两句话：
1.怒火是好事，但是愤怒本身一无是处，只有能够控制自己的怒火，它才不会把你烧成一团灰烬。
你不单单不会被烧为灰烬，你还将因此成为一艘不朽的飞船。
由此，你才配得上那一句，星辰大海。
2.坦然接受每一次无可避免的失败，平静准备下一场卓越的战役，把所有委屈都留在内心海底，不再回头看任何一次旧心酸。
因为啊，人这一辈子，真正靠得住的，只有自己。
● ● ●
最后这一段，讲给每一个等我回来的你。
和绝大多数魂淡一样，我生性狡诈、狂妄、自私、淡漠、凉薄，以及克制。 同时，这么多年下来，我早已习惯了，对人不抱任何希望。 作为一个多年来始终羞于直面温情的邪逼，我不得不承认，无论你被我安慰了多少次，但最终让我回到这里的，还是你们。 尤其是当我看到，在我离开这里四个月后，依然有你们会来问我的近况，并担心我是不是死了的时候，虽然对这种诅咒式的关怀我略感荒诞，但同时对这种厚意感到无以为报。
|
