|
11月，理想国出了一套书，书名是《树之生命木之心》。读过的同事不少感慨：这可能是理想国今年最好看的书。按理，这套书讲的是日本三代宫殿木匠半个世纪的技艺传承的故事，不能再小众。为何受欢迎？ 主页菌是先看了他们的沙龙现场，再看的书。11月5日，由理想国、未名讲坛、腾讯新闻联合举办《树之生命木之心》的新书沙龙，我们邀请到本书的口述作者、日本宫殿大木匠小川三夫，本书采写作者、日本采写第一人盐野米松，观复博物馆馆长马未都以及译者英珂，一起聊了聊手艺、中日匠人精神的消失与传承等话题。 匠人精神、手艺人、初心……这些年这些词谈得有些泛滥，乃至矫情，但当面对真正的手艺人，即使他们说得朴素，但举手投足，一字一句之间，那种历练、沉稳，却让人不由得心生敬服。 分享沙龙中马未都、小川三夫、盐野米松的发言精选，说的是手艺，但或许对做人做事，都会有所启悟。 先来视频看一下盐野米松、小川三夫、马未都谈《树之生命木之心》吧 现场摄影：杨明 黑白图片为书中配图 ▼ 我们在生活中确实很希望有理想 但往往被现实利诱 我今天是个配角，主要是因为我受英珂委托写《树之生命木之心》这套书的序。 我在里头可能说了一些这样的话：本书详尽地从多角度记录了西冈常一以及小川三夫的手艺与精神，手艺都是通过人一代又一代传承的，不能偷懒，也无捷径能走，还必须耐得住性子，不被利诱，这需要有理想，并且是几乎达不到的理想。 这句话很重要，理想很多时候是达不到的。换言之，理想越远，越不可实现，现在就越接近理想。话是反着说的。我们在生活中确实很希望有理想，但是往往被现实利诱。 最重要的，我说，“这一切，我们首先要感谢手艺，要感谢那些在手艺之下知名的和不知名的工匠”。“手艺一定会在手艺人手中释放光芒，这个光芒不仅驱除了黑暗，还照耀了前景”。 这就是我序中写的几句话，都是发自内心的，写的时候也不需要打稿什么的，就是一气呵成写出来的。我先说这几句吧。 ▼
1. 我选择的这条道路是逆流而上的 我今年69岁，在我18岁的时候，第一次看到了日本奈良的法隆寺的五重塔，当时我就想这个塔是怎么建出来的呢？这些木料是怎么运过来的呢？如果我也能从事这样的工作该有多么好。 那个时代已经是飞船去宇宙的时代，飞船能够上天是有很多精密的数据才能实现的。但是当我看到这个塔的时候，我觉得古代的工匠们一定是凭借着自己的信念来建造的。当时我就下决心，一定要成为能够建这样塔的木匠。
回家我跟父亲商量——我父亲是一个银行的工作人员——听了我的想法后他说，你的想法不错，但是你要知道，你选择的这条道路是逆流而上的，你可能什么风险都看得到。我等于是违背了父母的意愿而选择了自己的道路。 于是我就找到了法隆寺的大木匠——西冈常一，就是我的师父——请求他说，我要当你的徒弟。我的师父对我说，你年龄太大了，因为你已经18岁了。另外，我那时也没有工作，所以当时他拒绝了我。之后三年，我去找了很多的地方，比如说修理了一些古建，也学了一些其他基础的木匠，三年后我的师父给我写信，说我现在有一些工作你可以来了，所以三年之后我才正式的入门。 西冈常一 2. 什么时候你能刨到这个薄度了，就可以了 我刚入门时，我的师父西冈常一跟我说，接下来的一年里面，你不能看书、看报、看电视、听广播，你要把所有的时间都用在磨工具上。所以我就每天去磨工具。过了三个月，西冈师父来到了我们每天磨工具的小房间里面，他说，你把刨子给我。他用他的刨子刨了一个很薄很薄的刨花，薄如蝉翼的一片，递给了我。 然后我就把这片刨花贴在玻璃上，每天就看着它不停地刨，不停地刨。师父当时跟我说，什么时候你能刨到这个薄度了，就可以了。我用了一年的时间，渐渐地接近师父的薄度。 我到现在，到今天这个年龄，我从事这个工作已经过了40多年了，终于能够特别深刻地领会师父的意图。就是，真正好的工具，它是不会说谎的，它是诚实的。为什么这么说呢？是因为当我手里的工具特别锋利的时候，特别好用的时候，我就特别想干活，特别想工作，特别想做一件对得起这个工具的活。所以我的徒弟们现在也是一样，他们也是有时间的时候就去磨工具。 3. 新入门的徒弟要花一年时间做饭、打扫卫生 鵤公社这个工坊分两个，一个是在栃木县，离东京不太远的地方，还有一个是在奈良。现在差不多有30多个徒弟。 新入门的徒弟什么都不会做，所以，只能是让他们做他们力所能及的事情，就是为大家做饭，打扫卫生。我们现在沿用的还是很传统的师徒传承的做法，就是师父跟徒弟们都要同吃同住，一同劳作。 为什么他们进来以后要先做这些非常基础简单的工作呢？因为做饭能够看出一个人做事的程序，他有没有一定的章法，还有打扫卫生可以看出一个人的性格。所以我要用这一年的时间，去看这个孩子将来怎么培养他，把他培养成一个什么样的匠人。我的徒弟里边有这样的孩子，他说，师父我饭做好了，然后我去饭堂一看，只切了一块魔芋放在那。 新入门徒弟第一项工作是做饭 4. 不教，就是让他们自己去悟 我所有入门的徒弟，我采取的方法是，什么都不教，就是让他们自己去悟。但是我会给他们制造一个促进他们去学习的环境，他只要在这个环境里面，自己就会产生想去学习的心态。其实这个环境也不是我给他们创造的，而是徒弟们互相自己在创造的。 比如说新徒弟他还只是在打扫卫生、做饭，这个阶段的时候，他的师兄们已经开始在工作，比如说用他们锋利的工具去刨木头，然后刨下来的刨花这些还在底层，徒弟看到之后就会产生这样的想法：我也想做这样的事情，我也想用工具赶紧去刨那样的刨花。就会让他觉得要有这样的事情去刺激他。
然后我就会观察徒弟们的心情，比如说他已经到了特别想试一下那个工具，特别想拿着工具去刨的时候，我会把我自己最好的刨子给他，让他去刨一个木头，他刨了后，就会特别激动，他终于等到了这一天。他可能已经等了一年，或者是更长时间。 我们绝不能用学校式的教育，就是你不需要的我都教给你，你不想接受的我都会递给你。我决不用这样的办法，我是要刺激他们，唤起他们这种特别想要学，或者是特别想要做的激情。这样的徒弟，当他拿起刨子刨第一刨的时候，他整个人都变了，你能从他的眼神中看到很多闪亮的东西。所以我们的方法就是，不教，就是让你自己去感悟。
5. 师父说这个乌鸦是白的 我就跟着他说，对啊，怎么那么白 学徒的过程其实非常痛苦。为什么痛苦？因为你不拥有自己。但是我觉得学徒就是，如果我师父今天说，这个乌鸦是白的，我就必须要跟着他说，对啊，怎么那么白啊。我要尽量地接近我的师父。如果我的师父说这个乌鸦是白的，我说不对，是黑的，说明我的修行还不够。徒弟对于师父，不能说我从外面去学习他，而是要进入到师父的内部，进入到师父身体里面去，变成他那个脑回路。当你学徒的时间达到了以后，你再拥有你自己，其实还是不晚的。如果你在学徒的时候，你只坚持你自己的态度，你一直坚持你自己，你这个学徒是学不好的。 ▼ 1. 我们觉得忠诚不是最重要的 日本文化有很重要的一点，叫“忠诚”。刚才小川三夫一直在说的有一点，就是讲忠诚的过程。我们不讲这个，我们觉得忠诚不是最重要的，所以我们今天社会中会发现各种各种责备，乃至师徒之间的反目。 在日本文化中，忠诚直接体现于手艺之中。有一个电视片叫《长寿企业的秘密》，什么叫“长寿企业呢”？它有一个定义：第一个，持续20年以上，第二不改初衷，就是我一开始干什么，现在还是干什么。改了就不算了，中间会有间断也不算。 全世界到目前为止持续两个世纪以上的企业大约有4000家，日本独占3200家，德国占400多家。这个数据一定不是偶然的，两个最严谨的民族，占了90%，剩下的国家全部加起来大概有400多家。大中华地区，就是包括台湾、香港，大概有15家。 这个数据我们一定要反思。为什么我们手艺不能很好地延续下去？我们不能完全归结于战乱，日本也有战乱，日本二战以后的战乱景象我们都看得到，还让人扔了两颗原子弹呢。在这种情况下，它能够把这个手艺一代一代地坚持下去一定是有它的原则，主要是它的文化原则就是“忠诚”。 所以，刚才小川在讲“忠诚”的时候，他说师父说的就不去辩解对与错。他讲的这个是文化的问题。我们不探讨这个对不对，因为大部分中国人都会认为这个有问题，有正义感，他老跟你探讨真理，我最怕的人就是老跟你探讨真理，因为探讨真理的人永远认为真理在自己一方。
2. 不改初衷是一个很难的事儿 我们大部分人都会改掉初衷 我曾经写过文章，关于裁缝店的，在京都的一个很小的店，做了400多年。不扩张，不贪图任何其他的利益。我们想，我这么有名，我还不扩张啊，第一个事儿，融资。对吧，现在我觉得天天在电视网络上就是融资扩张。 你到日本去看，他们的工匠精神不是绝技，而是生活中的一般技艺，比如就做一碗面条。我当时去他们招待我，我说你千万不要招待我，我就沿街随机，我走到哪儿吃到哪。小小的店，推门进去，老太太满头银发给你端上一碗面，那种感动，是我们生活中碰不到的。她的所有的手艺就在这碗面里，从年轻的时候，10几岁开始。初衷，永远是一个小门脸，永远就是这碗面，所以这碗面做的，让你感动，先不说好不好吃。刚才小川师傅一直在说18岁，18岁就下定决心，不改初衷。不改初衷是一个很难的事儿，我们大部分人都会改掉初衷。
3. 缺乏工匠精神，是背叛自己 我们的问题是什么呢？我们也去做一碗面，北大门口开一个面馆。第一年，把面做出来自个儿还没来得及尝呢，就开始融资，第二步就是上市。那你怎么能把这一碗面做好？我们家门口，开了一个小面馆，那面做得奇香无比，我专门还给它写文推荐它，让它好好地活下去。结果它去融资，弄得一塌糊涂就走了。它就没有这种精神，这种精神就是我说的，缺乏工匠精神，是背叛，背叛谁呢？背叛自己。 背叛自己的是天下最尴尬的事。我们大部分人都会，我也有过。我20几岁调到出版社的时候，觉得每天早上迎着朝阳，骑一个小时的车去上班，高兴得不行。我认为这是我一生中的事儿，所以我要学会我的手艺是什么呢？在书中挑出错字，这就叫手艺。 我们当时出版社是有专门的校对科的，所有的老校对看完文章，都不知道这个文章是什么。为什么？就是出于职业特征了，就是给你找毛病。你要看校对科这个人，在校对过程中突然乐了，这一定不是好的校对，看见内容了，这段有点意思啊，完了，你找不着错了。过去有一个专业的术语叫折校。什么叫“折校”呢，就是拿着原稿，对着铅字，一行一行叠起来，一个字一个字对着校对，那就是手艺。现在没有了，我们现在都是电脑校对办公。 我原来还有一个毛病，手机刚开始可以发短信的时候，人家给我发一个短信，我一看上面有错字，我就把错字改好，标点标好，发过去，重发一遍，要不然我心里不舒服。后来我发现现在基本上是这么一个状况，错字、不点标点什么都有，我改不过来。
4. 只有有人认 他才能把这份绝技发扬光大 我们民族如果希望把手艺做好，是需要全社会养成这种文化氛围的，如果没有这个支撑，手艺继承下去就会非常困难。 我看到手艺人，不管是大小，我都会向他致敬，致敬方法是什么呢？就是尽可能地给他的劳动成果充分的价值。我花钱，我去买，人家说太贵了，这么贵你也买，我说好不好？好，你们都不花钱，说这个东西真好就是贵，走吧？它的质量就会越来越下降。 我们现在中国，960万平方公里上差不多14亿人，有手艺的人多着呢，但是，社会不一定给他确认。我今天不是主角，所以有些东西没拿来给你们看，你无法想象，你如果看到有人画的那个青花瓷，这么小的一个小瓷器上画几千个人，每个人都有神态之间的交流，你看都看不过来，他怎么画上去的？他没有任何工具，就是手托着，就给你画出来的。这是绝技，但是没人认。只有有人认，他才能把这份绝技发扬光大，一直走下去。 我们讲手艺精神、工匠精神，但其实一直很空泛的，生活中遇到的很多麻烦都是因为没有工匠精神带来的，我们如果有机会去邻国日本，你会看到每个人都把自己身边的这点事儿做好，这其实就是工匠精神。
▼
1. 开始手艺人记录是因为好奇 我和小川三夫都是1947年出生，今年69岁，可能大家觉得现在日本还有很多传统手艺人，或者说有很多传统手工艺在保留着。在我的小时候，昭和30年左右，就是50年代的时候，日本全国各地还有很多很多的手艺人。但是，那么多的手艺人，都是以1964年的东京奥运会为一个界限，那之后很多的手艺人都消失了。 为什么会这样呢？对于我来讲是很好奇的一件事情，我才开始了我的手艺人记录之旅。到今天为止，我应该有差不多上千人的采访经历。我把那些记录手艺人的内容汇总在《留住手艺》那本书里，在日本当时也是反响很大的一本书。 如果大家开始对手艺人产生兴趣，说明大家已经开始注意到这些手艺是快没有的东西，所以大家才开始去关注它。在这些众多的手艺人当中，一个最重要的就是我遇到的西冈常一栋梁。我用了相当长的一段时间对西冈常一师傅进行了很详细地记录，从他出生，到他是怎么学徒的，是怎么样的一个宫殿木匠的人生。那本书叫《向树学习》，在《树之生命木之心》之前，差不多10年前就已经出来了。那本书的内容跟《树之生命木之心》的“天卷”内容差不多。
2. 有了这么好的手艺 怎么能吃不饱饭，娶不上媳妇呢？ 西冈师傅三代都是奉工于法隆寺的工匠。我在采访他的时候，他的谈话中经常会把祖父带出来。他的爷爷是出生在江户时代的人，在西冈常一出生的时候，就已经决定要把他培养成一个宫殿木匠的栋梁，《树之生命木之心》书里也有写。所以其他的孩子在玩的时候，他从来不怎么玩，他要被他的爷爷带到工地现场去看其他人干活。 西冈栋梁的父亲是入门的女婿，用你们的话叫上门女婿。西冈栋梁的爷爷，同时培养了自己的女婿，接着又培养了自己的孙子，两个都是作为他的徒弟来进行培养的。在1945年，日本败战之前，很多的日本人家庭的孩子们都是子承父业的。 小川栋梁是到了这样的一个环境里面去学徒的。他的境况跟西冈师傅不同的是，他的父亲是银行职员，如果他也同样跟西冈师傅一样是工匠家庭出身的话，他或多或少地能有一些潜在的作为工匠的基础，但他完全没有，而且18岁才进入这样的一个传统的家庭学习，可见他是很努力的。
他去的时候，日本已经进入经济非常高度发展的时代。在很多人都选择别的职业的时候，他反而选择到最传统的这种师徒里面去学手艺。当时西冈师傅跟他说，你要做这种工作可能以后你就没有工作了，或者你连老婆都娶不了，即便是这样，你也想做这样的工作吗？所以，他在学徒过程，师父说，乌鸦是白的，他也跟着说乌鸦是白的。 但是，在内心里，他是觉得我师父有这么好的手艺，我跟着他也有了这么好的手艺以后，我怎么能吃不饱饭呢，我怎么能娶不上媳妇呢？他其实在内心里是有自己的想法，有一点点的不忠诚。他从西冈师父那里学徒结束后，成立了自己的工坊鵤公社，开始收徒，前后收了100多个徒弟。在日本的传统手艺里面，还有很多的家庭作坊，比如说一个师父带着一个徒弟，这样的还是有一些的。但是在他这里，除了自己的孩子外，更多的还是没有任何关系的旁人。 所以，我是因为对这三代的匠人非常有兴趣，他们生活在不同的时代，在每一个时代都会遇到不同的问题，他们是怎么解决的，他们遇到了什么样的问题，我因为有这个好奇，对他们进行了采访，所以才有了这一套书。
3. 很多方面它都是一套让人有启发的书 这套书（分为天、地、人三卷），第一卷介绍西冈师傅，西冈师傅在这里其实是顶天立地的存在，所以用“天卷”来命名。然后小川师傅继承了西冈师傅的技术，他又在培养自己的徒弟，他做的是非常脚踏实地的工作，所以用“地”来做他的这一卷非常合适。天和地都是说的个人，小川三夫师傅他的工作是培养了很多的徒弟，这些很多的徒弟就可以作为“人卷”。 这套书在日本出版已经是20年前了，但是至今还依然卖得很好。很多的日本人对怎么可能在这么长时候的修行过程中，能够坚持、能够忍耐，然后最终学成这样的手艺，怎么能够做得到？还有作为教育者，作为经营者，很多方面其实它都是一套让人有启发的书。
▼ 1. 人只是介于天地之间的一个微乎其微的分子 没什么好骄傲的 如果把天看成时间概念，把地看成一个空间概念的话，我们就比较容易理解（这套书分为天、地、人三卷）。 我们经常说的一个词叫“世界”。这个“世”就是时间概念，前世今生，今生来世；“界”肯定是空间概念，空间多大地界，这是跟地有一个界限；我们人作为人，只是介于这中间的一点。 人没有什么可自豪的，你天天欺负各种生命，甚至同类相残。在所有的生物界，包括动物，最会欺骗的就是人，最容易上当的也是人，有时候你去骗一个动物没那么容易，它不理你，但是人很容易上当，晓之以利，一下就上当了。 所以人只是介于天地之间的一个微乎其微的分子，没什么好骄傲的。人跟动物一样有很多功能，但人的嗅觉都不如一条狗，灵敏度不如一只猫，我们要知道人自己的地位。
2. 我们经常有一种态度叫凑活 为什么要留住传统手艺呢？是因为传统手艺是我们的文明的积累，丢了就没了，所以有的时候确实有象征意义。它在日本基本上也是象征意义的，因为今天，它盖得再多，在全日本的现代建筑中，也是微乎其微的一点。可惜我们现在连微乎其微的一点都没有了。 我们坚持这种传统的手艺，是因为工业化革命抹杀了个性。工业化革命的特征就是必须把个性抹杀掉才能够生存。工业化革命200年以来，带来的问题就是这个问题。所以我们今天忽然厌恶工业化带来的一些产业，希望个性化的存在，于是定制的东西开始增多。 我前些年在一个欧洲很著名的买金器的古董商那里，买了一个3世纪的手镯，这个手镯是编制的，你看着非常好看，谁看了谁动心，谁看了谁想要。因为它是一件文物，我没法把它留给谁，我就说，那好，我复制。我就拿着这个手镯到了香港找了最好的首饰加工商，没有一个人说能给我把这个事儿做完的，说这个看似简单，做不出来。能给你做一个大概，你得容忍我们对它进行改造。 没有人愿意说，我拿到这个东西，我想尽一切办法，我达到公元3世纪，1700年前的手艺，没有人给我这个待遇，每个人都说我们能凑和给你弄一个差不多的，别人谁懂啊，差不多就行了。我们经常有一种态度叫凑活。你知道做事是这样，你给一万个人做事，你只给其中一个懂的人做事，那9999个人不懂，没有关系，我是给这个懂的人做事的。如果你有这个态度，事情就能做好。 ● ● 【鵤工舍周边】 |
|
|
